機場高速路沒有鳥，盡管江城是個多鳥的城市。

周顏碩士入學的第一個作品，拍的便是濕地中的鳥，學名叫做豆雁，灰色絨羽背身，一雙黃色腳蹼，會上岸游蕩。

第一眼見時，周顏以為是野鴨或野鵝，肚皮貼地，歪歪扭扭的鳥科動物，翅膀是一對退化的裝飾品。

沒想到它忽然振翅騰空而起，周顏被嚇了一跳，失手摔了相機，一下跌坐在草叢里，緩過神后笑得喘不上氣。

這不是江城的鳥兒，每年冬天從雪域飛來作客，探進沉湖濕地里飽餐，義務做人類的觀賞對象。

周顏發(fā)現(xiàn)它們竟然是一夫一妻制的鳥類，頓時覺得有趣，隔開幾百米距離，拍它們成群結(jié)隊的畫面，從日出追到星光漫天。

沉迷至忘記時間，一天午夜時分，被裴升從淤泥上撈起。冬季的嚴寒從泥土地起，她趴在羊毛地毯上，擋得住肉眼可見的灰塵，擋不住無孔不入的寒意。

裴升碰了碰她的腹部，手落在羽絨服上，滑開一片刺骨的冷，眼色掉進冰窖，一言不發(fā)抱起她回車上。

車程過半，把周顏一雙手揉得軟乎發(fā)燙，裴升悶聲開口問：“你拍的是什么動物？”

“候鳥，叫做豆雁。”周顏興致盎然，打開相機給他看。

陽光在水面牽成一條線，波紋起伏堆到岸邊，豆雁在湖中水面小憩，遠看像不會沉底的灰墨點。

“豆雁?！迸嵘龔妥x一邊，微微點頭，“這將是我第一個討厭的動物。”

汽車穿行于黑夜，車窗外寂然無聲，暗得讓人喪失視覺，唯一能看見的是車廂內(nèi)，照明燈下、相機屏幕前，裴升若無其事的臉。

他不像開玩笑，也許月白風清，無限接近夢境的時分，說什么都顯得合乎情理。

總有這樣的瞬間，讓周顏覺得，她不僅可以從裴升這里得到錢，還能貪婪地獲取一些愛意，哪怕稀薄至極，比不上竹籃打水后殘留的濕意。

從前她收到奢侈品，來自更早一些結(jié)交的男士，成品店中千篇一律的logo，可以在她手上，也可以在任何一個女人手上，周顏甚至不拆包裝盒的緞帶，毫不猶豫賣掉換錢。

后來收到裴升送的第一個禮物，一枚古法黃金手鐲，內(nèi)圈鑿刻她的名字，周顏感受到一行如心跳起伏的凹凸，第一次不舍得拿出去換鈔票。

就怕她手里的稀薄情誼，被她輕易販賣，此后成為絕版物，再也回不到她掌心。

然而她始終在不確定里浮沉，通過一些細枝末節(jié)，尋找他愛的脈絡。但又有另一些節(jié)點，可能暗示他只是修養(yǎng)如此，體貼是下意識的習慣，而非愛意自然流露。

“怎么會有人被民政局系統(tǒng)通知，才知道自己要領(lǐng)證的？”陳懿詰問她，怒其不爭，“你真的沒脾氣，如果是我已經(jīng)要生氣了?！?/p>

周顏為陳懿的話失神，想厘清問題出在哪里。

為什么不生氣？她坐在車里，再度想到這個問題。

飛鳥讓周顏憶起被愛的痕跡，民政局短信就是橡皮擦，一鍵抹除這些痕跡。她好像把婚姻當做流程，一條黑色滾滾向前的傳送帶，她坐在傳送帶盡頭，面無表情組裝每個環(huán)節(jié)，拼成“婚姻”二字，通過質(zhì)量檢驗的綠燈，摔進集裝箱。

機械過程不需要情緒，情緒是效率的敵人。

周顏重新開始否定自己。