她生在我前頭，我那暴發(fā)戶老爹生平第一次充了把柔情的文化人，從新華字典里拈出個(gè)“姍”字安在了她身上。輪到我就隨意了，看我是個(gè)小子他管都懶得管，教著初中語文的我媽念叨了幾天，最后給定了一個(gè)“觀”字。

這我原本哪能知道，虧得我們家這位語文老師奉行一句常憶常新，這事兒我從小當(dāng)故事聽了無數(shù)遍聽到大。

程姍，程觀。

“觀”字在前，卻是后有，為湊一個(gè)姐弟的名頭，實(shí)在用心良苦。

“觀山則情滿于山”，劉老師說，“你們姐弟倆可要相親相愛?！?/p>

她做姐姐是很好的。好到無論我小一點(diǎn)的時(shí)候是怎么無意間拿淘氣去煩她，長(zhǎng)大些后又是怎么故意挑釁她，都沒見過她真正生起氣來是什么樣。

她不用拿出姐姐的架勢(shì)教訓(xùn)我，這些爸媽都會(huì)替她代勞。我一向被長(zhǎng)輩老師夸聰明，這點(diǎn)聰明勁使我學(xué)乖，慢慢學(xué)會(huì)挑著爸媽看不見的時(shí)候欺負(fù)她。

比如藏起她常用的筆，再比如把她夾在書里作提示的書簽夾到別的隨便哪一頁，她知道是我做的，但依然學(xué)不會(huì)生氣，最常見的反應(yīng)就是憋紅了臉，也微微紅著眼睛，軟聲軟氣地叫我不要鬧。

怎么會(huì)。

在這個(gè)世上，哪有弟弟不鬧騰姐姐的。

我十一歲時(shí)，她十六歲。

老爸自己沒什么文化，卻花了很大力氣給我們裝修了間書房，這間書房被我們共用，到了暑假，這張很大的楠木書桌上，就成堆成堆地?cái)[滿了我們的暑假作業(yè)。

某天不記得寫到什么地方，我不小心撞了她的手肘，她身上有點(diǎn)兒涼，可明明沒什么風(fēng)來，我熱得厲害。

她左手縮回去了些，哪怕是我侵犯了她的領(lǐng)地，她也默不作聲選擇了退讓。

空間比之前更加寬敞，我卻說不上來哪里不痛快，最后沒好氣地跟她說我渴了。

她沒猶豫就放下筆，像哄小孩兒一樣哄我：“我去切點(diǎn)水果，好不好？”

我感覺到她看著我的目光，突然那點(diǎn)不痛快就沒了，然后我看也沒看她，嗯了一聲，照常擺出弟弟的架子。

她去切了盤水果回來，臉就紅得要命。

對(duì)了，是夏天，夏天一直是這樣潮濕的，熱烈的。

我看了好一會(huì)兒，確認(rèn)這樣的紅暈，比所有給我遞情書時(shí)候的女同學(xué)臉上，要更深一些。

她在旁邊坐下，扎得半高的馬尾辮輕輕晃蕩。

我突然就伸手拉扯一下。

我看見她的腦袋順勢(shì)后仰，脖子微微拉長(zhǎng)曲線。

很白，很白。

她愣了一下，但很快就跟平常一樣，溫聲溫氣地問我：“怎么了嗎？”

我回沒事，她就拿牙簽戳了塊哈密瓜給我：“快吃吧，吃完寫作業(yè)?！?/p>

我沒接，就著她的手吃了一塊，甜得發(fā)膩。

我十三歲時(shí)，她十八歲。

升學(xué)宴如期辦了，我的一些狐朋狗友也請(qǐng)了來。后來是后悔的，但當(dāng)時(shí)似乎是想著，我人緣很好，有許多朋友，得讓她看看。

她去了大學(xué)以后，下一次見她總要隔上那么幾個(gè)月?？芍?，她每天都會(huì)跟我說早安，晚安。

看她招呼生人是很有意思的一件事，明明臉都紅了，還要裝出副淡然端莊的樣，端出主人的架勢(shì)說，歡迎你們來。

太可愛。

我的個(gè)頭已經(jīng)超出她一截，現(xiàn)在可以說她可愛了。

顯然不光我這么覺得，朋友中的一個(gè)叫我過去，做賊一樣跟我說，你姐姐真可愛，想當(dāng)你姐夫。

他可能以為我會(huì)高興，說完以后笑得挺開心。

然后場(chǎng)面混亂起來，我只記得我把人揍了一頓，老爸又把我揍了一頓。

老媽拉扯了我，又去拉扯我爸，她倒是一直死死拽著我，那么柔弱一人，力氣也能大成這樣。

爸媽跟客人道歉，勉強(qiáng)繼續(xù)進(jìn)程。

我攪了自己的升學(xué)宴，并不被人待見，跑出來透氣，她也跟著出來。

她也不知道從哪里弄來的消毒水創(chuàng)可貼，拉著我坐在臺(tái)階上處理傷口。

她應(yīng)該是在生氣，嘴唇抿得死緊，眉頭也揪著，我沒見過她這樣，多看了一會(huì)兒，又覺得這樣也是很可愛的。

她貼完創(chuàng)可貼就坐回去，我不說話，她也不說。

看她生氣很有新鮮感，但不能太久。

我很少跟她說對(duì)不起，欺負(fù)了就是欺負(fù)了，幾乎不說抱歉的話。

這次就這樣輕飄飄說了，但心里實(shí)在沒覺得這架打得有什么不對(duì)，她倒是沒反應(yīng)過來，眼睛都睜大了驚訝地看我。

她沒問我為什么打架，是我自己忍不住。

我說，他想當(dāng)我姐夫，我不樂意。