你是怎么喜歡上一座城市的？
這一題很容易，因為這里有你喜歡的工作和生活，有你喜歡的氣候和溫度，有你喜歡的食物和活力，有你喜歡的人？
那你是怎么對一座城市失去了希望？
因為這里讓你受過傷。
可能是微不足道的傷，上下班高峰期氣味渾濁的地鐵，綿延不絕的梅雨天，談了三年的男朋友劈腿，回到家的時候只有一室清冷沒有一盞燈，一日三餐都在便利店和外賣app里解決。
可能是無可奈何的傷，你漸漸跟不上城市的速度了，被高速奔跑的生活拋下了，抑或你在這里失去了一些人。
阮玫就是怕了，怕鐘芒的離去，讓陳山野對這個城市沒了希望。
璀璨繁華的高樓大廈又如何，陳山野的心里一直裝著家里的月亮和星辰，排隊兩三個小時才能吃上的異國料理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳河川下的一碗米線。
他還沒來得及對這個城市產(chǎn)生歸屬感，努力飛翔的翅膀已經(jīng)受了傷。
那一只只遷徙的候鳥，飛得再高再遠(yuǎn)，終有一天還是要歸家，回去其他家人身邊。
鐘芒落葬的那一天，中途離席后她在旁屋睡了一會，醒來發(fā)現(xiàn)院子里沒了動靜，村民們都散了。
她剛走到院子里，就瞧見陳山野和父親兩人并肩站在老樹下，干燥的風(fēng)把他們衣角吹起，也將他們的對話送到她耳邊。
她逃回房間里，背脊抵在斑駁掉色的木門上，垂著頭急促喘氣。
光線從木門上細(xì)小的縫隙刀片一樣深捅進(jìn)她的背，屋里的塵埃在亮光里上下漂浮，她其實之前就察覺到了陳山野的想法，沒有過分的詫異，可當(dāng)知道的時候依然心里會揪著疼。
浸滿血的毛巾被狠狠扭著擰著，淌了一地鮮血淋漓。
阮玫認(rèn)真想過，如果陳山野問她要不要跟他走，她要怎么回答。
盡管她做的是電商，但如今實體店鋪也是她工作中很重要的一部分，每天和不同的客人見面，傾聽她們的故事，為她們解決床笫之間的問題，是她樂在其中的事情。
就算她放棄了實體跟著陳山野回到縣城從頭開始，也不是說走就能走。
阮玫覺得，其實陳山野是不愿意讓她丟下一切跟他走的。
所以從云南回來后的這段時間，陳山野沒有提起這件事，只是經(jīng)常在夜深人靜兩人相擁而睡的時候，陳山野會悄悄下床拿著煙盒走出臥室，她躺在床上沒有動，直到房門掩上，她才睜開眼睛。
她讓陳山野教她做菜，和陳山野沉溺在肉欲里，決口不提起分離的事，陳山野抽多少煙她就陪著抽，煙霧和情欲將兩人困在小小的天地里，放縱享受著這最后的癲狂。
陳山野已經(jīng)承擔(dān)了太多，阮玫不愿意連自己也變成他的負(fù)擔(dān)。
無論這負(fù)擔(dān)是甜還是苦。
“但我就問你一句，我等你，你還回來嗎？”她哭著問。
堵著喉嚨的濃煙彷如干冰一樣從鼻腔噴出，刺冷得陳山野覺得快要被凍傷。
迷霧中他看那被淚水浸得半透的眼皮一眨一眨，像小貝殼一樣吐出顆顆晶透潤澤的珍珠，水做的珍珠滾落得到處都是，他還來不及去收集，它們已經(jīng)破碎成一灘濕膩的海洋。
他愛的姑娘，鼻尖紅彤彤，嘴唇是快咬破皮的櫻桃，歡愛后的汗水沾濕了烏黑綢緞般的發(fā)梢，肩膀聳動顫動，連帶著胸前兩團白肉都在跳動，像極了剛才鍋里攪拌成型的軟糯米糊。
明明哭得小臉皺巴巴的好丑，但又漂亮得令他移不開眼睛。
陳山野收走阮玫手里燃燒的香煙，也不處理自己身上掉落的煙灰，把兩支煙在煙灰缸里一起撚熄了。
帶著煙草味道的手指去碰那易碎的水珍珠，想撈住水里的月亮，可一碰那月亮便爛得稀碎，伴著淚水從他指縫流走。
他輕嘆了一聲：“你哭成這樣，我怎么能安心走？”
“你都不知道，我有多想自私一回，讓你不要走……”阮玫把心里話全抖了出來，啜泣得更厲害了。
陳山野何嘗不是？
他也想過自私一回，管她那什么玫瑰與奴隸，只要她跟他走，他這輩子都跪在她裙下又如何。
但這樣的人，不是阮玫，也不是陳山野。
他把哭得臉頰通紅的人兒拉近一些，吻過她眼角的月光：“那你就乖乖的，等我回來?！?/p>
“如果我不乖呢？”阮玫回吻他也發(fā)燙泛紅的眼眶，鼻子一抽一抽的。
陳山野抵著她額頭，黑直睫毛掩去他眼里聚集起的水光，鼻尖碰著鼻尖，潔白的牙齒依然是那樹梢上掛著的月牙。
“那你的屁股就等著遭殃?！?/p>
剩下的幾天，陳山野把車隊的工作辭了，把這段時間欠客人的幾百份雜醬肉帽訂單全完成了，阮玫的號暫停接單，并將買雜醬肉帽的客人引流到陳山野的微信號上，說等陳山野回縣城過渡到穩(wěn)定期時，會重啟這一項業(yè)務(wù)。
最后一天陳山野收拾好行李，給冰箱填滿食物，留了幾份肉帽，涼蝦也給她多做了一些冰著，想吃的時候淋上紅糖水，撒點桂花就行。
這一晚碰上阮玫生理期來臨，兩人親吻愛撫得快沒了魂，卻無法走到最后一步。
阮玫抓著他硬邦邦的性器在自己腿縫處胡亂搓弄，弄得自己不上不下吊在半空，大腿內(nèi)側(cè)的嬌肉快要被磨破皮都沒法讓男人射出來，最后又是陳山野抵著她的乳肉擼射了出來。
又哭又鬧的阮玫說著氣話，什么下一次要含著一整晚睡覺。
陳山野幫她清理身上的精液，笑著應(yīng)她，好好好。
但他們沒約定過，下一次是什么時候。
還是人來人往的高鐵候車大廳，阮玫為了進(jìn)站送陳山野，專門買了張同一趟列車、但只到第一個車站的車票。
