公交車緩緩?fù)Ｏ?，車門打開，一波人涌出來又一波人擠了上去。吳雩給劉俐投了一塊錢，一邊刷公交卡一邊說：“你夸他長得像演員，他會高興的?！?/p>

劉俐：“……”

津海市的空氣五花八門：走在中央商業(yè)區(qū)和韻路這樣的地方，大街兩邊一溜高檔奢侈品店燈火輝映，昂貴矜持的香氛沁透夜風(fēng)，仿佛連多呼吸一口都要收費；走在永利街這樣ktv夜總會林立的地方，燈紅酒綠酒肉飄香，銀鈴般的笑聲隨著寶馬香車來去，處處都撓得人心尖發(fā)癢。

但如果跨過途徑港口、橫貫市區(qū)的四里河，來到城市的另一邊，昌平區(qū)的燈火隨縱深漸漸湮滅，無數(shù)棚戶、矮墻、待拆的城中村和沒有玻璃的爛尾樓隱沒在越來越冷清的夜幕中；再往下才英區(qū)、小崗村，從橫交錯的小路窄巷中橫著各家各戶拉起的晾衣繩，發(fā)黃的尿布、油膩的圍裙、油漆斑斑的工裝和五顏六色的床單被套混雜出千萬種氣味，分隔開一塊塊蜂巢般的蝸居，橫呈在城市天幕下。

不知哪家嬰兒嗷嗷大哭，回蕩在昏暗崎嶇的巷尾。前面就是劉俐家了，她熟練地跳過水洼，笑著問：“那我要在強(qiáng)戒所待多久啊，是不是不吸了就能放出來了??？”

身后沒吱聲，她一回頭，眼睛亮亮地看向吳雩：“——哎？”

“……”吳雩在路燈下停住腳步，面色似乎有些憂郁：“不是。”

“?。俊眲⒗]反應(yīng)過來：“那要關(guān)多久？我不吸了還不行嗎？”

吳雩望著她，很久后才緩緩地說：“你不會有不想吸了的那一天。”

劉俐茫然站在石板上，沒有明白他在說什么，揉了揉黑瘦臉頰上的血痂。

“你進(jìn)戒毒所以后，他們會給你用藥，頭幾天都昏昏沉沉地只想睡覺。再過幾天他們會讓你定時作息、鍛煉勞動、跟著其他人一起適應(yīng)軍事化管理，背誦行為規(guī)范整理內(nèi)務(wù)衛(wèi)生。如果你內(nèi)務(wù)考核都能過，接下來就能進(jìn)入康復(fù)區(qū)下車間干活，偶爾去種花、種果樹，不過大多數(shù)時候都在縫紉機(jī)上做衣服刺繡，每天都有任務(wù)要完成，完不成可能會被罰抄行為規(guī)范守則，或者寫思想報告。”

“津海這種一線城市應(yīng)該都是八人間甚至四人間了，你是女犯，步重華又打過招呼，飲食住宿各方面會更優(yōu)待一點。醫(yī)務(wù)處有教官定時定期跟你聊天做疏導(dǎo)，每天放風(fēng)時會組織看電視、打乒乓球賽，逢年過節(jié)可能還要排練節(jié)目準(zhǔn)備文娛晚會……這種流水線式的集體生活只要過幾個月你就不會再犯毒癮了，別說毒癮，連吸毒的想法都忘了，十八個月強(qiáng)戒期滿后你會覺得自己已經(jīng)脫胎換骨，整個人都獲得了新生?！?/p>

“——是不是聽起來很簡單，甚至很舒服？”

“……”劉俐呆呆地看著他，干裂嘴唇微微闔動。

嬰兒嚎哭不知什么時候停了，飛蛾在他們頭頂簌簌撲撞路燈，遠(yuǎn)處回蕩著野狗偶爾一兩聲吠叫。

“但幾乎所有人都會復(fù)吸?！眳泅惨舻统拎硢。粋€字一個字地對她說：“沒有人戒得掉，我從沒見過任何人能戒掉?！?/p>

“冰|毒癮是心癮，除非徹底和過去一刀兩斷，否則幾天就能復(fù)吸。然而哪怕你脫離過去的生活圈，這座城市的每一座公廁墻后、工地角落、菜場犄角里還是藏著數(shù)也數(shù)不清賣零包的拆家；哪怕你離開這座城市，其他城市的車站廣場、商場網(wǎng)吧、電線桿后，還是有可能寫著一兩個賣'肉'或者是賣'糖'的號碼?！?/p>

“一個犯毒癮的人，他們在陌生城市里尋找毒品的嗅覺和速度，是十個緝毒警都比不上的。即便你真有艱苦卓絕的毅力遠(yuǎn)離所有可能獲得毒品的渠道，結(jié)婚生子二十年后，這癮都仍然深深藏在你的骨子里，任何一個當(dāng)著你面玩吸管的小孩、拿錫紙卷煙草抽的朋友、甚至電視電影里一晃而過的鏡頭，都有可能讓你在未來的某天突然再度復(fù)吸。戒毒不是十八個月的事，是往后余生、每天每刻、每分每秒都必須忍受的煎熬?！?/p>

路燈的光暈鋪在彎彎曲曲的石板路上，吳雩低下頭，彈了彈煙灰，再度抬眼悲哀地望著她。

“你不會有不想吸了的那天，戒毒成功只有一種證明方式，就是死。”

劉俐張了張口，艱難地擠出幾個字：“可是……我……”

她像是在黑夜的沙灘上一步步走向大海，直至被淹海水沒胸口，才突然驚醒般意識到什么，一絲恐懼油然而生，卻連顫栗都被冰冷海水的壓強(qiáng)活生生摁住了：

“我、我還年輕呢……我還有好多年要……要過呢……”

吳雩的手停在半空，像是要給她顫抖的身軀一個擁抱，但良久后只輕微拍了拍她的頭發(fā)：“以后每一天都要好好過。戒毒和緝毒一樣，都是至死方休的戰(zhàn)爭?！?/p>

他們彼此相對而立，吳雩把那袋水果遞給她，低聲道：“進(jìn)去吧?！?/p>

劉俐腦子里嗡嗡響，像是被一悶棍打懵了似的，腦海里一片空白。她機(jī)械地拎著那袋水果轉(zhuǎn)過身，不記得自己是怎么開門進(jìn)家的，整個人仿佛浸泡在嘈雜窒息的深海里，記憶深處無數(shù)只字片語卷成冰冷的漩渦：

“抽一口吧，不會上癮的，你不試試看怎么知道？”“做這一行的哪個不抽，抽了才有更多生意，客人才更喜歡你！”“政府那都是騙你的，飛|葉子可以治病，國外飛|葉子都合法你知不知道？”“現(xiàn)在時髦就是抽這個，你不抽你就老土了！”……

啪一聲輕響，她打開臥室燈，慢慢地坐在地上。

那些七嘴八舌漸漸淡去，將她留在無邊無際的冰海中，腳下最深處望不見底的黑暗里，漸漸響起越來越清晰的轟鳴，如喪鐘般每一聲都醍醐灌頂：

“你永遠(yuǎn)不會有不想吸了的那天——”

“戒毒成功只有一種證明方式，就是死！”

劉俐把臉埋在臂彎里，卻沒法擋住不知何處而來一股接著一股的寒意，全身一陣陣地起雞皮疙瘩，不知過了多久她才遲鈍地感覺到手臂潮濕發(fā)涼。

那是她滿臉的眼淚。

墻上掛鐘滴答，在安靜的屋里格外清晰。良久后她終于扶著身后的墻勉強(qiáng)起身，活動了下麻木的腿，慢慢走去收拾明天要帶的東西。

如果不是吳雩在和韻路派出所那邊作了保，她今晚應(yīng)該是在派出所暖氣片邊上度過的，連根牙刷都別想帶進(jìn)強(qiáng)戒所里。不過即便如此她也沒有太多行李可收拾，連正經(jīng)衣服都找不出幾件來，那些暴露的蕾絲內(nèi)衣和廉價的塑料首飾怎么也不可能帶，肯定進(jìn)去就被沒收了。

劉俐有種虛脫后的麻木和茫然，把牙刷裝進(jìn)小包里，找了幾雙厚襪子，想再去衣柜翻翻冬天穿的厚外套。

呼——

衣柜門打開，一名男子出現(xiàn)在她眼前。

他在衣架間直勾勾望著她，脖頸上是一張白骨森森的骷髏臉。