不能再回憶，每一遭都是一場凌遲。

鐵門被人從外猛地推開，撞在門后墻面發(fā)出“哐”的巨響，在這個密封空曠的屋里生出微弱回音。

“婉君！”

桑絮在黑暗中聽見了桑儒的聲音。

她終于又留出淚來。

余暗連著三夜沒睡，獨自在靈棚的棺材前熬得兩眼通紅，直到今早張婉君火化后直接送去公墓，這場用了兩天三夜來宣告?zhèn)€人死亡的白事才算徹底結(jié)束。他沒去酬謝宴，桑儒和桑絮枯槁的神情讓他不想面對。

他也死過媽媽，但遠沒他們這樣悲痛。

余暗躺在客廳沙發(fā)上，無盡的困倦令他精神恍惚。閉上眼，再也聽不見隔壁女人吳儂軟語的喚。

“余暗，吃飯啦?！?/p>

那是他人生頭一次感受到陌生人的善意。

他從兜里掏出已經(jīng)被攥得皺巴巴的便簽紙，上面是一串熟悉的密碼，沾了血。

警察在桑絮沉浸于母親車禍死亡的痛苦時找上了還算鎮(zhèn)靜的余暗，在停尸房外和他細細講述事實。

她是這場禍事的最后一個傷者，也是唯一的死者，癲狂的汽車在碾壓過她的身體時終于喚醒醉酒者的神志，他就那樣在她身上踩下剎車。

警察描述這些事情的時候表情和言語都充滿不忍與悲痛，而隱藏的那絲僥幸和感慨也被余暗一起挖掘。

他們把余暗當(dāng)做張婉君的孩子，所以在說了一系列安慰的話后，把裝著張婉君個人物品的手包交給他。包沒有拉上，余暗一眼就看見了最上面那張沾了血的密碼紙，還有旁邊一張森綠色的銀行卡。

他在交還給桑儒前，把卡和紙條拿了下來。

張婉君的死亡并沒有把生活按下暫停鍵，桑絮努力將一切推回正軌。

看著胡子拉碴的桑儒在酗酒后醉得不省人事，她知道自己決不能放棄。她開始忙得像個陀螺，一個月不到就瘦得明顯。要照顧一蹶不振的桑儒，要擔(dān)憂即將到來的期末，還要面對知情的老師同學(xué)他們憐憫的目光。

難道要為她募捐嗎？桑絮看著已經(jīng)休業(yè)在家的桑儒，努力學(xué)著苦中作樂。

她趁著中午放學(xué)回來做好午飯端到桑儒面前，匆忙扒了幾口后就準備往學(xué)校趕。拉開門，院子里無人打掃的枯枝敗葉被初冬的冷風(fēng)卷起，她頭一次知道，從前這個繁花盛開的漂亮小院也可以這樣蕭條。

倒不如隔壁什么也不種，只鋪滿青磚，眼不見為凈。

桑絮轉(zhuǎn)頭，猛然想起自己已經(jīng)好久沒和余暗有過交流。即使兩人同在一個班，座位卻離得遠，她日日忙碌得心力交瘁，那段不為人知的隱秘少女心早已被無情現(xiàn)實拋去腦后。