改變想法的那一刻,沈庭未在最短的時(shí)間內(nèi)回了家。
他敲了敲門,沒有等來回應(yīng),才想到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)父親大概率還沒從學(xué)?;貋?,他懷著孕自然不方便去學(xué)校里找父親。
剛剛走了太久,小腿有些疲憊,沈庭未站在門口休息了一會兒,想到了門口的奶箱。
他的父親是個(gè)很古板的大學(xué)教授,一心專研學(xué)術(shù),似乎生命里只有工作是頭等大事。
他曾經(jīng)常聽母親無奈地抱怨:“你不對家里上心也就算了,對自己稍微上點(diǎn)心行嗎?要是我和未未都不在家,我看你連門都進(jìn)不來?!?/p>
后來母親每每發(fā)現(xiàn)父親忘記帶家門鑰匙,就干脆在當(dāng)天將備用鑰匙放在門口的奶箱里,以免父親太晚回來敲門吵到沈庭未休息。
父親和母親都不愛喝牛奶,但總是要求他喝很多,或許是在他消失以后奶箱就徹底閑置了,上面落了厚厚一層灰塵,將奶箱原本的淡綠色掩蓋住了。
他沒有奶箱的鑰匙,只好艱難地將手伸進(jìn)縫隙里摸了一會兒,竟真讓他找到薄薄一把鑰匙。
只是不知道是母親為了避免父親遺忘放下的,還是為了他回來的時(shí)候能夠進(jìn)入家門放下的。
沈庭未打開門,被推門時(shí)揚(yáng)起的灰塵撲了一臉,他一邊咳嗽一邊揮開面前的揚(yáng)塵,走進(jìn)去。
不知道是否是早有預(yù)感的緣故,沈庭未在看到與往昔截然不同的、很久未經(jīng)打掃的家時(shí),并沒有產(chǎn)生出太多復(fù)雜的情緒。
原本餐桌前掛著的全家福已經(jīng)被摘掉了,只留下了因被遮蓋很久而比墻體要白很多的有些許突兀的痕跡。那張?jiān)谒髮W(xué)畢業(yè)時(shí)穿著學(xué)士服拉著父母去拍的全家福被反扣著立在廚房的門邊。
沈庭未短暫地屏息,不知是因?yàn)槊荛]的空氣中這些令他難以忍受的灰塵,還是因?yàn)閯e的什么原因,他的雙腿或許是因?yàn)閯偛呕丶业囊宦纷叩锰?,在此刻像被灌進(jìn)了鉛,讓他朝那個(gè)半人高的相框走過去的每一步都沉重和煎熬。
他伸手去觸碰那個(gè)背對自己的相框時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的手有些抖,相框的重量也不像他親手掛上去那樣,他將照片翻過來,明白了緣由。
相框里內(nèi)嵌的玻璃不見了,只剩下薄薄的底板與一張沒被好好封存而有些褪色和蒙塵的相片。
沈庭未好像所有的力氣都隨著這個(gè)因?yàn)樗侄抖鴽]拿穩(wěn),從而砸落在地上的相框卸了下去,他將餐桌旁的椅子拖動(dòng)出刺耳的聲響,坐下來,在持續(xù)地屏息后,有些缺氧的大腦重新開始感到鈍痛,他大口地呼吸著,又被空氣里的塵埃嗆得咳出眼淚。
其實(shí)并不需要思考,沈庭未就知道這個(gè)相框是誰取下來的,又是被誰徹底摔碎的。
父親從來想不到這些,他向來只會在母親生氣的時(shí)候平靜地撂下一句:“等你冷靜下來再和我談?!?/p>
沈庭未仿佛能看到母親積壓已久的情緒完全崩潰那刻歇斯底里地對父親大吼,父親一言不發(fā)地等待她將氣出完。沈庭未想,也許就是在這張相片被摔碎的那一刻,母親決定離開他的。
他從桌上的紙抽盒里抽出幾張紙巾,拿最下面沒有沾染上灰塵的那張擦掉臉上的淚痕。
他坐這個(gè)冷冷清清的家里發(fā)了會兒呆,好像在這短短的一段時(shí)間里,回想到很多曾經(jīng)刻意被他收起的記憶。
譬如他在晚讀結(jié)束回到家,開門那一刻家里停止的爭吵,母親在一種古怪的氣氛里溫柔地招呼他:“今天怎么回來這么早?快去洗手,給你留了飯。”
譬如他在小說里讀到Alpha與Omega在匹配數(shù)值不高的情況下仍然相愛的故事,復(fù)述給父親時(shí),父親從報(bào)紙里抬起頭,一板一眼地對他說:“沈庭未你不能再這么天真下去了,這樣是沒辦法在社會下生存的?!?/p>
再譬如他每年生日的晚上,提到今年的愿望仍然是闔家幸福,母親摸著他的頭說:“會實(shí)現(xiàn)的。”
沈庭未常常會認(rèn)為自己是全世界最幸福的小孩,因?yàn)樗幸粋€(gè)世界最溫柔的媽媽和最聰明的爸爸。
但他從來沒想過自己的闔家幸福會在一場車禍里變得蕩然無存。
在他被父親安排去相親的前一個(gè)晚上,母親照舊柔聲細(xì)語地勸父親:“未未才多大,讓他自己去找一個(gè)喜歡的……”
接著也照舊不等她把話說完,就被父親以冷嗤打斷,問她:“你一天到晚待在家里,你懂什么?我問你,你知道社會的運(yùn)作規(guī)則嗎?他當(dāng)然可以自己找,如果他一直找不到呢?如果找到的不合適呢?你可以養(yǎng)他一輩子嗎?”
在這個(gè)時(shí)候,母親就沉默不語,然后仿若若無其事地說:“我養(yǎng)他啊,我的兒子我當(dāng)然要養(yǎng)他?!?/p>
父親就表露出那種對她所說的話感到不可理喻的態(tài)度,不愿再與她溝通。
沈庭未又想到剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的母親。
他看過母親年輕時(shí)候的照片,很漂亮,臉小,眼睛細(xì)長但很靈動(dòng)。
今天她穿了那條明明很喜歡卻常常因?yàn)橐黾覄?wù)事所以不能穿的蕾絲長裙,頭上戴著一頂點(diǎn)綴著薄紗與珍珠的黑色禮帽,在這抹濃稠的黑色中,將那些沈庭未未曾在母親頭上見過的白發(fā)襯得很顯眼。
沈庭未看著母親珍惜地抱著手里的茉莉,坐上那位Beta先生的車,他想,母親是不喜歡茉莉的。
母親曾對他表露過喜好,她說:“喜歡的花啊,當(dāng)然是玫瑰啊,怎么會有人不喜歡玫瑰?!?/p>
她說完這句話,似乎擔(dān)心自己的話會影響沈庭未的心情,又很可愛地補(bǔ)充:“不,我想了一下,最喜歡的是康乃馨,第二才是玫瑰?!?/p>
一個(gè)代表了她熾烈卻得不到回應(yīng)的愛情——愚笨的父親從未察覺到她的喜好。
一個(gè)代表了她傾盡所有的親情——沈庭未在感恩節(jié)送給她的康乃馨被她精心照料得很好。
沈庭未還記得父親在晚餐時(shí)間對他們說,上周末將老家的莊園改種了茉莉,母親眼里分明很開心,卻努了努嘴,說:“你怎么只記得兒子喜歡什么?那么大的莊園怎么就不能留一半給我?”
父親仿佛這才遲鈍地意識過來,問她喜歡什么,她想了想,說:“還是茉莉吧?!?/p>
沈庭未雖然對母親的回答有些不滿,但并不覺得意外,因?yàn)槟赣H總是把自己的喜好排在兒子和丈夫后面,仿佛在她的世界里,如果按重要程度排序,也會自動(dòng)將自己放在兒子與丈夫后面。
所以他在剛剛看到母親那一刻,并沒有出聲叫住母親,只覺得喉嚨一陣緊澀。
他似乎很久沒有看到母親那樣開心的模樣,臉上是那種發(fā)自內(nèi)心的笑容,她側(cè)耳與Beta先生說話,又刻意和含蓄地撤了一小步,以免兩人之間的距離過于親密而顯得有失得體。
她收到鮮花的驚喜和雀躍是沈庭未從來沒有見過的,仿佛如同Beta先生所說的‘女孩’,他看著她,覺得她在那一刻像個(gè)含羞的少女,盡管她的頭發(fā)有些白了,眼角也不知何時(shí)生出了明顯的皺紋,就連舉止都不如八個(gè)月前那樣自然。
沈庭未甚至在目送著那輛不算昂貴和有些舊的轎車離開時(shí),心里生出一種,或許母親早該這樣活著的感覺。
情緒牽動(dòng)了傷口的疼痛,讓他從短暫的回憶里抽回思緒。
沈庭未從椅子上起身,先走進(jìn)了父母的臥室。
家里已經(jīng)很久沒有人回來過了,那個(gè)大得塞不進(jìn)柜子里的、沈庭未每次進(jìn)父母房里都會覺得很突兀和礙眼的暗黃色皮箱不見了蹤影。
他打開衣柜,父親的穿衣風(fēng)格一向很單一,那幾件母親擅自買回來的顏色稍亮的風(fēng)衣和外套都還原封不動(dòng)地掛在衣架上,父親只帶走了那幾件很舊了的深色夾克。
一如既往地固執(zhí)和古板,不過也如他所愿,如今總算不用為了他和母親的要求,每天深夜里匆匆從學(xué)校趕回來了。
沈庭未平靜地合上衣柜,又打開那個(gè)放著家里所有重要證件與貴重物品的儲物柜,他沒去拿那兩張一模一樣的綠色小本、房本、以及他從小到大的畢業(yè)證書和幾張醫(yī)???,只拿出了一遝紙質(zhì)很差的傳單。
傳單上面印著他的照片,丟失陳述和懸賞電話。
其中所用的言辭客觀、條理清晰、格式簡潔,沈庭未粗略地閱讀了一遍,有些不合時(shí)宜地想要笑出來,他甚至能夠想象到父親在他失蹤后寫下這些信息時(shí)冷靜的模樣。也怪不得母親生氣到砸碎全家福。
他打算合上抽屜的時(shí)候聽到一聲重物撞擊木板的輕響。
他愣了一下,又重新將抽屜拉開,將手伸進(jìn)去摸了兩下,拿出那部被修好了的他的手機(jī)。
沈庭未拿著那部他半天沒有開機(jī)成功的手機(jī),回到自己的臥室。
他臥室里的陳設(shè)和他離開時(shí)沒有絲毫區(qū)別,房間是淺藍(lán)色的壁紙,吊燈上墜著有些幼稚的小行星吊飾。
沈庭未自己的臥室沒有連訣別墅里那間大,也沒有那么明亮的窗戶。
但他在這間小小的臥室里住了二十多年,書桌前的墻壁上小時(shí)候貼著他的學(xué)習(xí)計(jì)劃,畢業(yè)后貼著他的職業(yè)規(guī)劃。
沈庭未從抽屜里找出自己的充電器把手機(jī)插上的時(shí)候,拿下那張貼在墻上的便簽紙。
他看到曾經(jīng)自己傻里傻氣地寫著:
1.要盡快背熟律所的職業(yè)規(guī)范?!?/p>