“來來，你來扮演那個宣傳委員?！蓖瑢W乙興沖沖道。

風無理答應了下來。

他扮演著女生，問：“同學乙，找我有什么事嗎？”

“為什么我會被叫同學乙？”

胖子催：“別問那么多，你不是要表白嗎？”

他剛醞釀著情緒。

結果風無理又一臉憂郁道：“看到別人談戀愛真好啊，可是家里現在還欠了兩千萬的債，我這樣的女生也配談戀愛嗎？”

同學乙：“……你哪里來的奇怪設定?！?

周圍人都笑了起來。

紛紛替他出謀劃策高考結束的表白。

等到鈴聲響起，所有人都下樓去，感覺變得安靜也只是一瞬間的事，剛剛還鬧鬧哄哄的教室，突然變得只剩下一箱箱的書，倒映著窗外天空的嶄新桌面，和飄揚的窗簾。

高考倒計時的，還剩01天，不對，應該是還剩00天，風無理想了想，把今天班長那個老媽子沒掀的牌換了下來，回頭看了一眼。

書桌上雜亂的書，永遠對不整齊的座位，黑板上的值日再也輪不到下一組，墻上掛著的名人名言，是史鐵生的句子——且視他人之凝目如盞盞鬼火，大膽走向你的夜路。

風無理在學校和家之間走了三年夜路，但現在他是迎著早晨八點多的朝陽，走廊和樓梯都是金燦炫目。

是個適合告別的清晨。

他被幾個男同學簇擁著下樓去。

“你哪個考場？”

“怎么安排大早上考語文?！?

“你們不壓一下等一下作文考什么？”

風無理說：“花里胡哨，語文有什么好準備的。”

他每次都那么自信。

——

夏天對這個國家年輕人是有著特殊情感的，躲也躲不開的炎熱，魔音貫耳的蟬鳴，分道揚鑣的升學考試，高溫將操場遠處塑膠跑道上空氣燒得空間都扭曲了，窗外枝葉瘋長擋不住五點鎏金的夕陽灑進教室，隨著最后的最后的鈴聲將窗外瀑布般震響蟬鳴壓下去后，窗外走廊逐漸涌出人群。

高考結束了。

同學乙在男生推搡下過去表白。

被拒絕了。

風無理拍了拍他的肩。

等他收拾好東西，樓下多了好多來給孩子搬東西的家長，如車展般停了各種各樣的豪車，風無理人不齊，但是他一眼看到在豪車堆旁，趴在電瓶上戴著頭盔，伸長脖子張望的王西樓。

“你怎么來了？”風無理忍不住笑。

“師父來接你??！”

“哪里用你接?！?

“別的學生都有家長來接，我徒弟沒有那怎么行！”她特別神氣，今天穿得也漂亮。

“那你幫我把這些書搬回去吧。”

“嘿嘿，剛剛那里有個學生在哭，一看就是考砸了?！彼龜D眉弄眼問：“考得怎么樣？”

“三個月后還有書讀?！?

“蕪湖，師父也養(yǎng)了個大學生出來了。”

“少貧了?！?

風無理去取自行車，讓王西樓先出校門，然后師徒倆一個騎著自行車一個開著電瓶，逆著人群往外去。