塵不到眸光掃過(guò)他頸側(cè)，那里曾經(jīng)短暫地出現(xiàn)過(guò)天譴的印記，此時(shí)印記早已消失不見(jiàn)，只留下一抹微微泛紅的淡痕。

他拇指撥過(guò)聞時(shí)的下頷，偏頭吻著那里。

聞時(shí)眼睫輕動(dòng)，喉結(jié)滑了一下。

……

因?yàn)樗幵∨蓍_(kāi)了筋骨的關(guān)系，聞時(shí)極容易出汗。

榻上本來(lái)就有濕痕，沾著藥汁的苦香，后來(lái)混雜的就多了，潮意漫開(kāi)了一片。

明明那么倔的一個(gè)人，在這種時(shí)候卻是柔軟的。

是極冷和極熱的交融。

某一刻他不知怎么胡亂想起后世人常說(shuō)，頂級(jí)傀師的手指修長(zhǎng)分明，每一根骨節(jié)都生得筆直好看，纏上傀線更顯得筋骨勻齊，一動(dòng)一靜都是賞心悅目。

明明很尋常的東西，這時(shí)卻成了渾話。

沒(méi)有人比他更熟悉塵不到的手指了。

這個(gè)念頭閃晃過(guò)去的時(shí)候，他頸上紅了一大片，背手要去抓那人的手腕。卻只勾到了散落滿榻的傀線。

下一秒，他額頭更深地抵進(jìn)枕間，膝蓋在榻上磨了一下。

……

燈燭昏黃的光亮在這一隅暈染開(kāi)，照得他膝上、身前到處是一層薄薄的血色。

他跪坐著，傀線一半還在他手指上，一半已經(jīng)不知道纏在了哪。他聽(tīng)見(jiàn)那人低聲說(shuō)：“叫人?！?/p>

他抵著對(duì)方的肩，緊抿著唇根本說(shuō)不出來(lái)話。

過(guò)了不知多久，他睜開(kāi)眼睛，眸光散亂地啞聲說(shuō)：“塵不到?！?/p>

他叫了很多次對(duì)方的名字，起初是叫“塵不到”，總是不得好過(guò)，便改叫了“謝問(wèn)”。

再后來(lái)就亂了，不論怎么逗都不再開(kāi)口。

……

什么時(shí)候睡過(guò)去的，聞時(shí)已經(jīng)記不清了。

他只記得自己閉眼的時(shí)候，伸手摸索了一下，攥住了對(duì)方的手指。就像在借著這一夜的所有，確認(rèn)著這個(gè)人真的存在，再也不會(huì)弄丟了。

他所不知道的是，在他快要睡過(guò)去，意識(shí)不再清醒的時(shí)候。塵不到扣著他的手，借著傀線跟他說(shuō)了一句話。

是他之前心里疑問(wèn)過(guò)的話——

山上山下的人那么多，為什么是我？

其實(shí)塵不到也說(shuō)不清。

他確實(shí)走過(guò)太多地方，見(jiàn)過(guò)太多人太多事。好像不論是誰(shuí)問(wèn)一句什么，他都能答出個(gè)所以然來(lái)。

他知道很多東西的來(lái)龍去脈，懂很多常人不明白的道理，曾經(jīng)就連生死在他眼里也不過(guò)是一場(chǎng)離別，和他經(jīng)歷的無(wú)數(shù)場(chǎng)離別沒(méi)什么不同。

他能回答數(shù)不清的“為什么”，唯獨(dú)這句，他答不上來(lái)。

或許這本就是說(shuō)不明白的東西吧。

如果一定要說(shuō)……

或許是很多年前的那個(gè)冬夜吧。

他剛修化完塵緣，正在那個(gè)無(wú)人知曉的山坳里休養(yǎng)生息，忽然接到了老毛的信箋。

信箋里說(shuō)聞時(shí)在山下遇到些麻煩，碰巧路過(guò)松云山，去他屋里翻書了，或許會(huì)住上兩日。

他那時(shí)候的狀態(tài)前所未有得差，疲憊虛弱，受那些塵緣影響甚至有些陰郁，撐不出一點(diǎn)平日的模樣。

他本不該出那個(gè)山坳的。

但他合了信箋，在湖邊站了良久，還是從山坳出來(lái)了。

他開(kāi)不了太遠(yuǎn)的陣門，幾乎是走回了松云山。穿過(guò)幾座城鎮(zhèn)，看到四處挑掛上了新的風(fēng)燈，他才想起來(lái)那天是個(gè)吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履長(zhǎng)。

各處的習(xí)慣不盡相同，他記得最深的是松云山腳的那些城村。

每隔十年，村里的人會(huì)在夜里放一次燈。

十年前的那次，幾個(gè)徒弟十來(lái)歲，年紀(jì)還小。他們剛好不在松云山，沒(méi)能看到那個(gè)景象。

卜寧、鐘思和莊冶當(dāng)初咕咕噥噥好幾天，總說(shuō)遺憾。唯獨(dú)聞時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。但塵不到看得出來(lái)，他最不開(kāi)心。

其他三人忘性大，沒(méi)那么認(rèn)死理。沒(méi)過(guò)多久就將這事拋去了腦后，再?zèng)]提起過(guò)。只有聞時(shí)，一直惦記著。

時(shí)至那一日，剛好十年。

他不禁懷疑，聞時(shí)是特地回山來(lái)看燈的。

于是他加快了腳程，在入夜的時(shí)候回到了松云山。

他記得那天極冷，山道上結(jié)了一層細(xì)細(xì)的霜。山下很是熱鬧，人語(yǔ)交雜，甚至能順著山嵐傳上來(lái)。

他聽(tīng)著那些聲音，走到快山頂?shù)臅r(shí)候，看見(jiàn)了松枝間倚靠著的那個(gè)人。

像一堆提前落下的亂雪。

那人能認(rèn)出他的腳步，幾乎立刻從枝丫間站起來(lái)，落到地上，隔著不算很遠(yuǎn)的距離看著他。

很巧。

在他落地的那一刻，山下的人們忙碌一整天，終于放出了燈。

成百上千的燈盞從山下升起來(lái)，越過(guò)松林和山壁，朝更高遠(yuǎn)的地方飛去，那是十年才有一次的盛景。

而聞時(shí)全然不知，背對(duì)著那里，只看著他。

那時(shí)候的塵不到停了一下步，對(duì)他說(shuō)：“雪人，回頭?！?/p>

聞時(shí)怔了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了滿天的燈。

再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，他是笑著的。

他笑著說(shuō)：“塵不到，冬至了?！?/p>

那個(gè)瞬間塵不到看著他，忽然覺(jué)得萬(wàn)般負(fù)累不過(guò)如此。

或許就是那個(gè)滿天燈火的冬夜吧，他終于意識(shí)到自己并非毫無(wú)牽掛。

他送過(guò)數(shù)不清的人，與他無(wú)關(guān)的、與他有關(guān)的，送完總能轉(zhuǎn)身離開(kāi)，去往下一場(chǎng)道別。

唯獨(dú)這個(gè)，只要多看一眼，他就再也走不了了。