樂知時一路上都在給宋煜打電話, 電話關機，又給他發(fā)了很多很多微信。

他下車付款的時候手都在抖。

機場大廳里一片混沌，燈光慘白打下, 在地板上反射出令人目眩的反光。人群一小團一小團地簇擁著，仿佛只有他是獨自一人。樂知時不記得自己是怎么找到柜臺, 又是如何向柜臺解釋自己的情況。事后他想自己的狀態(tài)一定很差, 因為服務人員不斷地再對他重復“您別急，我?guī)湍纯础薄?/p>

他腦子很亂, 只記得自己說想去西城，想要最快那一班。

對方查詢之后，很禮貌地給了他一個壞的答案。

沒有直飛的飛機。

他沒有辦法直接地、在最短的時間內找到宋煜。

樂知時的手摁在柜臺冰冷的臺面，按壓得很用力。身邊的一個人著急買票，他拽著的行李箱甩過來的時候磕上了樂知時的膝蓋和小腿, 于是他晃了一下，前功盡棄地在柜臺前蹲了下來。

他聽見那個人不斷地對他道歉，問他有沒有事。樂知時只能搖頭, 他一下子站不起來。

過了一分鐘，買票的人走了, 樂知時才終于又有了點氣力, 扶著柜臺深呼吸，緩慢地站起來, 詢問中轉的航線。

一番周折, 他買到了一張即將起飛去省會的機票。

樂知時很慶幸自己為了買周邊帶上了錢包，包里有很齊全的證件。

外面下了雨, 天空是冷寂的灰白色，登機口玻璃通道外滿是水霧。他起飛之前還是不斷地給宋煜打電話，但怎么都接不通。他生氣又害怕, 卻也沒有別的辦法。

他再一次孤身一人坐上了飛機。

三萬英尺的高空陰翳灰白，樂知時的心還停留在雨里。

短短兩小時的飛行，樂知時度秒如年。他很難不去思考最壞的結果，甚至會忍不住把壞的運氣歸因到自己的身上。

很拉扯。他一半的身體里充斥著被臆想出來的慘痛和悲哀，是真實的廢墟和殘骸，鬼魅般縈繞的蒼白呼救，另一半卻是為了宋煜強撐出來的許多許多勇敢，令他試著努力平復，讓理智有驅散恐慌的可能。

宋煜。

宋煜。宋煜。

他在心里反復地默念他的名字，把這當做一種應激的療愈方式。

手機的電量并不多，樂知時關了機，準備落地后再打開。空乘小姐經過，他慌張叫住了她。

“您好，請問有什么需要的嗎？”

“一杯溫水，謝謝你?！彼芸煊盅a充，“還想要紙和筆……隨便什么樣的都可以。”

空乘很快為他取來了水，還有一只簽字筆和一張白紙。樂知時胸口悶痛，胸腔如同一個逐漸抽空的氣囊，而心臟凝縮成一個沉重的鉛球，狠狠地往下墜。胃里很難受，樂知時喝掉全部的水，一只手摁著自己的腹部，另一只手在紙上艱難地寫字。

他深知自己頭腦發(fā)熱、很不清醒地坐上了飛機，沒有通知家人，甚至連就在當場的蔣宇凡都被他完全忽視，不正常到完全不像是一個成年人的程度。

現(xiàn)在他要做的是冷靜下來，要在落地之前思考出一個真正行之有效的計劃去見宋煜。

樂知時努力回憶在地面柜臺時那位服務人員給出的建議。中轉的飛機要等整整一夜，看他根本等不了，對方當即給出轉坐大巴車的建議。

他將車站寫上去，又在旁邊寫下了自己下飛機之后務必要準備的東西，很多藥、必要的衣物、充電器、水、足夠多的現(xiàn)金……無論想到什么，樂知時都第一時間寫上去，他怕自己一下飛機慌亂到拋諸腦后。

然后他不得不去想壞的情況，如果依舊失聯(lián)他應該如何。腦子混亂，樂知時明明已經盡最大的努力去冷靜，但眼前卻是暈眩而模糊的，氣短胸悶，他想這是他想象災難發(fā)生后的心理反應，所以拿出了口袋里的哮喘藥霧，以備不時之需。

宋煜。宋煜……

樂知時默念著，情緒平復許多。他閉上眼，在黑暗中搜尋線索。他無比地后悔自己沒有去宋煜新的實驗室看看，沒有任何同組人的聯(lián)系方式。但他忽然想到自己認識宋煜前一個實驗室的學姐，于是寫下了她的名字，在名字的旁邊寫上“下飛機后打語音電話”。

很快，他又想到了何教授，盡管沒有電話號碼，但他想學校的網站必然會有郵箱，無論如何，在這種時候找到一個郵箱都是好的。很多念頭和方法在一瞬間涌入樂知時的腦海。

一定可以找到宋煜的。

有了這樣一個念頭，樂知時的焦慮就漸漸地褪去。

最后，他拿著這張寫滿了計劃的紙下了飛機。明明才下午兩點半，這里卻像是陰冷的傍晚，天色晦暗。樂知時孤零零一人，甚至連一件行李都沒有。

他一落地就開了機，收到很多條來自蔣宇凡的消息和電話，他很難分心，簡短回復了一句，讓他不要擔心，隨即給宋煜打電話。

依舊是關機。

他從沒有這么討厭過宋煜。討厭他的失蹤和不回應，但一秒鐘過后，他的眼睛就蒙上水汽。心軟得太快，他根本無法怪罪宋煜一分一秒，只希望他能快一點接通自己的電話。

如果真的見了面，樂知時想，他還是要狠狠地發(fā)一次脾氣，要罵他打他，質問他為什么不接電話，為什么不聯(lián)系自己。

就抱著這樣堅定的念頭走到接機口，外面好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮動手掌，喊出對方的名字。

但樂知時的耳邊只有無法接通的電子語音。

他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫滿了計劃的紙上了一輛出租車，司機是個熱心人，聽說他趕時間坐車，開得很快。

“你一個人玩嗎？怎么連行李都沒有??？”

樂知時心情極差，但不回應似乎很沒禮貌，于是簡單說：“我想找人，要去西城?！?/p>

對方也看出點什么，見他緊皺著眉，于是哦了一聲，沉默著開了一段路，又忍不住說，“別著急啊小帥哥。”

樂知時忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。

“嗯?！?/p>

司機載他去到一家大型超市，樂知時道了謝離開。

通常他是個可以漫無目的閑逛一整天的個性，但在這種時候，樂知時忽然間變成了一個高效、成熟的大人，拿著自己提前計劃好的清單，一件件把自己需要的東西統(tǒng)統(tǒng)買好，結賬完之后直接去了洗手間，把厚厚的沖鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒用。

大巴車站比他想象中更亂，或許是因為樂知時神經敏感，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數(shù)倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。

售票員聽到他的目的地，表情不太好。他的聲音透過話筒，變得有些刺耳。

“那里地震了，你不知道嗎？”

樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，于是又連忙說，“我知道?！?/p>

對方似乎是覺得他不太對勁，又重復了一遍，“我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票?！?/p>

“我知道地震了?！睒分獣r皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后還是沒能繃住情緒。

在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯(lián)的這么長時間里都沒有掉一滴眼淚。

就在這個距離發(fā)生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。

他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。

但他不能崩潰，還不是時候。

樂知時用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重復說：“我要去的，多少錢？”

售票員聲音變輕了一些，給了他一個數(shù)字。樂知時手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌亂找出來的時候，也牽扯出一張折疊的紙片。

是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。

樂知時心里的某一處像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。但他來不及傷感，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。

“這是最后一班，后面的都停運了?！?/p>

他暈車嚴重，所以平時從不會坐大巴車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍受的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。

但他想著七小時后有可能見到宋煜，這過程似乎也就沒有那么煎熬。

他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄后半生美滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修復自己無法坦然被愛的缺陷。

他沒那么勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵里，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。

坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上擠壓著樂知時的身體，車廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，干燥的空氣里仿佛游蕩著無數(shù)的塵埃顆粒。

他戴著耳機，始終插在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態(tài)，直到對面的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。

聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。

電話依舊沒有接通。

樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項，用筆劃掉已完成的一部分，然后開始試著聯(lián)系宋煜的學姐，過了十二分鐘她給出回復，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問問其他同學。

他又開始搜索網頁，找尋何教授的聯(lián)系方式，最后只得到一個辦公室電話和郵箱。樂知時試著撥打辦公室電話，果然無人接聽。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發(fā)給了何教授。

但他對回信報的期望并不大，因為他知道，在這樣的狀況下，沒人有時間查看郵件。

希望又一次渺茫起來。

樂知時看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上面寫滿了宋煜的名字，而宋煜最后回了一個字。

他很希望宋煜也可以像當時一樣回應他，一個字也好。

汽車搖晃著前行，樂知時的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷蒙間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個夢。夢里他又一次坐上出租車，來到機場，獨自一個人安檢、登機。仿佛把他混亂的一天走馬觀花地又過了一遍。

但最后他夢到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，于是在尖銳的剎車聲和碰撞聲中驚醒。

車窗被霧氣凝住，外面白茫茫一片。從睡夢中醒來的樂知時有些迷茫地伸手，擦去一小塊玻璃上的霧氣。

身邊的乘客開口，用樂知時能夠聽懂一部分的方言說：“下了好大的雪哦，這怎么辦，那邊現(xiàn)在還受災……我還要趕回去看我媽啊，她一個人在老家?！?/p>

樂知時的心一點點下沉，他打開手機，才發(fā)現(xiàn)自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒有收到。

她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發(fā)短信問他晚上回不回家吃飯。