[宋煜哥哥, 見(jiàn)字如面。這句中國(guó)傳統(tǒng)羅曼蒂克風(fēng)格的話是我最近聽(tīng)爸爸說(shuō)的，感覺(jué)非常奇特，每次我收到你的信, 都有這種錯(cuò)覺(jué), 仿佛我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)你許多次了。等待真的不是一件容易的事。你應(yīng)該不敢相信, 由于上個(gè)月我收不到你的信，甚至自己買(mǎi)了一張飛去中國(guó)的機(jī)票，但我在出租車(chē)上又醒悟了。因?yàn)槟阏f(shuō)你很希望我們長(zhǎng)大后的第一次會(huì)面是你來(lái)見(jiàn)我。

聽(tīng)爸爸說(shuō)你夏天就會(huì)來(lái)，我可以帶你去牧場(chǎng)看剛生出來(lái)的小羊崽, 我的小花園到那時(shí)候會(huì)開(kāi)很多花。還有白色斷崖和海岸線，我們可以騎車(chē)去看。

真希望明天一覺(jué)醒來(lái)就到夏天。]

十八歲的夏天, 宋煜與父母坐上了飛往倫敦的航班, 11.5小時(shí)的飛行時(shí)間，抵達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是晚上19時(shí)，不過(guò)在這個(gè)高緯度的國(guó)家, 白晝格外長(zhǎng)，夜色尚未落下，街道依舊繁華。

樂(lè)奕和Olivia專(zhuān)程來(lái)接他們一家三口。盡管有幾年不見(jiàn)，但宋煜覺(jué)得他們變化不大，樂(lè)奕還是那副談笑風(fēng)生的模樣。

“小煜這個(gè)頭竄得真快, 上次我一個(gè)人回國(guó)見(jiàn)你，好像還沒(méi)有這么高?！?/p>

宋謹(jǐn)笑道：“正是長(zhǎng)身體的時(shí)候, 你家的有一半歐美人基因，怕不是長(zhǎng)得更快。”

Olivia已經(jīng)能聽(tīng)懂大半的中文, 用帶了口音的英語(yǔ)說(shuō)沒(méi)有。

樂(lè)奕也擺了擺手, “我家那小家伙可沒(méi)有你兒子長(zhǎng)得快，差至少……”他目測(cè)了一下, “半個(gè)頭吧。”說(shuō)完他又以一副請(qǐng)勿怪罪的語(yǔ)氣，“樂(lè)知時(shí)放假早，自己收拾了一大堆東西去度假小屋，畢竟那里比公寓和樓房舒服，有他喜歡的花園。本來(lái)今天是要求他過(guò)來(lái)接你們的，但是臨時(shí)被附近牧場(chǎng)的主人叫去幫忙照顧小羊羔。”

他聳聳肩，“你知道的，他見(jiàn)到小動(dòng)物就走不動(dòng)路?！?/p>

宋謹(jǐn)和林蓉都笑起來(lái)，說(shuō)起有關(guān)他小時(shí)候在公園里追松鼠的趣聞。大家說(shuō)笑著上了車(chē)，自然地切換話題，如同每日相處的好友，絲毫沒(méi)有生疏。

在車(chē)?yán)?，唯一感到遺憾的是宋煜。

畢竟這個(gè)曾經(jīng)在信里寫(xiě)到“等你來(lái)了，我一定親自去接你”的家伙并沒(méi)有來(lái)。

與他每個(gè)月都有書(shū)信往來(lái)的哥哥，事實(shí)上比不過(guò)一只小羊羔。

宋煜靠在座椅上，看向窗外匆匆掠過(guò)的繁華都市，在心里寬慰道，或許是一大群小羊羔。

他和樂(lè)知時(shí)的上一次見(jiàn)面已經(jīng)是非常久遠(yuǎn)的記憶，那時(shí)候的樂(lè)知時(shí)大約也只有三四歲，后來(lái)很多次樂(lè)奕夫婦要帶他回國(guó)來(lái)玩，都因?yàn)楦鞣N原因告破，大多是因?yàn)闃?lè)奕的工作關(guān)系。印象很深的是宋煜十一歲的那次，他很期待地等著他們來(lái)，但最后因?yàn)闃?lè)知時(shí)突然過(guò)敏，哮喘發(fā)作，所以沒(méi)能坐上飛機(jī)。

和現(xiàn)代高效、快速的交友方式很不同，維系樂(lè)知時(shí)和宋煜之間關(guān)系的是一封封手寫(xiě)信。這個(gè)主意是天性浪漫的樂(lè)奕出的，他認(rèn)為手機(jī)和聊天軟件是世界上最壞的發(fā)明，省略了思考與等待的過(guò)程，把一切砸給彼此看，甚至不如一通電話來(lái)得溫情。

寫(xiě)信是好的，他說(shuō)，寫(xiě)信的時(shí)候你會(huì)思考，會(huì)有意識(shí)地為自己的問(wèn)候而細(xì)細(xì)措辭。因?yàn)闊o(wú)法觸碰到聲音和畫(huà)面，你會(huì)把所有的情感都揉在紙與字里，情感也在等待中發(fā)酵。

另一方面，他認(rèn)為樂(lè)知時(shí)即便在英國(guó)長(zhǎng)大，也需要掌握中文書(shū)寫(xiě)的能力，沒(méi)什么比一個(gè)遠(yuǎn)在故國(guó)的兄長(zhǎng)更適合做他的陪練了。

他們定下很古怪但有趣的約定，彼此只能給對(duì)方寫(xiě)信，其他的交流方式都算是作弊。

于是他們就這樣，從宋煜很小就開(kāi)始與樂(lè)知時(shí)互通書(shū)信，頻率基本是一月一次。起初樂(lè)知時(shí)甚至不太會(huì)書(shū)寫(xiě)漢字，即便是有樂(lè)奕教導(dǎo)，他也更喜歡用直白的繪畫(huà)和宋煜交流。他第一次收到樂(lè)知時(shí)的文字信是十歲。

[宋煜哥哥，你的名字可真難寫(xiě)呀。]

明明只有這一句話，十三個(gè)字，但宋煜反復(fù)看了很久，覺(jué)得可愛(ài)極了。

再后來(lái)，樂(lè)知時(shí)開(kāi)始越來(lái)越熟練中文的書(shū)寫(xiě)，甚至?xí)靡恍┧催^(guò)的書(shū)里的句子，像個(gè)小孔雀那樣展示自己的中文水平，慢慢的，他開(kāi)始向宋煜講述自己成長(zhǎng)過(guò)程中大大小小的問(wèn)題，青春期的迷茫和困惑，他都毫無(wú)保留地向宋煜傾訴。

或許因?yàn)樗麄兿喔暨b遠(yuǎn)，反而產(chǎn)生出一種安全感與美好。這種遠(yuǎn)距離之下秘密的二人聯(lián)絡(luò)，讓他們陪伴彼此長(zhǎng)大，卻又對(duì)彼此產(chǎn)生無(wú)盡的好奇。

“現(xiàn)在有些晚了，你們倒時(shí)差會(huì)很累，就不開(kāi)車(chē)去那邊了。”樂(lè)奕載著他們回到倫敦市郊的房子，安排他們休息，那是聯(lián)排樓房里很溫馨很漂亮的一套寓所，上下兩層。Olivia安排宋煜住進(jìn)樂(lè)知時(shí)的房間。

她拉開(kāi)房門(mén)，為了方便用英語(yǔ)向宋煜展示里面的陳設(shè)，給他準(zhǔn)備洗漱用品，“他是有點(diǎn)小孩子性格的，所以房間里很多東西，你不要介意?！?/p>

里面很多很多書(shū)，地毯上還有他攤開(kāi)的一本植物繪本，畫(huà)板上是畫(huà)了一半的靜物油畫(huà)，還有很多植物、擺件和樂(lè)高，滿滿當(dāng)當(dāng)，但看起來(lái)充滿了生活氣息。

宋煜平靜道：“應(yīng)該是請(qǐng)他不要介意我在這里住一晚?！?/p>

“他不介意的。這甚至是他的提議，因?yàn)樗X(jué)得客房太小了?！監(jiān)livia的臉上浮現(xiàn)出笑意，“不過(guò)他說(shuō)你有潔癖，拜托我在你來(lái)之前把房間收拾干凈，但是我工作結(jié)束得太晚，沒(méi)來(lái)得及?！彼f(shuō)著，拉開(kāi)衣櫥，“小煜，你先去樓下吃點(diǎn)東西?！?/p>

宋煜在床邊站著，略微低頭，視線掃過(guò)這張淺藍(lán)色的、看起來(lái)是十分干凈和柔軟的床。

“不用麻煩了?！彼麑?duì)正要忙碌的Olivia說(shuō)。

原以為時(shí)差會(huì)很折磨人，但樂(lè)知時(shí)的床似乎是有一種可以令人快速入眠的魔力，宋煜躺下去，望著他窗臺(tái)上放著的六盆小巧的植物，還有他未完成的畫(huà)，嗅到蓬松被褥里混合著植物根莖、奶油和木質(zhì)的淡淡香氣，陷入昏沉的夢(mèng)中。

比見(jiàn)到本人更早一步地睡到他的床上，這種行為總有一種微妙的冒犯感。宋煜隔天疊被子時(shí)，后知后覺(jué)地產(chǎn)生這種念頭。

他一轉(zhuǎn)身，看到樂(lè)知時(shí)貼了許多便利貼紙的書(shū)桌，他寫(xiě)英文的字體很容易讓人聯(lián)想到他寫(xiě)中文的感覺(jué)，是一種共通的纖細(xì)感，但宋煜沒(méi)有細(xì)看，覺(jué)得不妥。盡管這個(gè)毫無(wú)防備的家伙已經(jīng)把整個(gè)房間的使用權(quán)交給了他。

吃過(guò)早飯，他們就驅(qū)車(chē)前往了度假地，那是距離倫敦市一小時(shí)車(chē)程的鄉(xiāng)村，地處英國(guó)南部，靠近一處海濱小鎮(zhèn)，比起倫敦陰晴難測(cè)的天氣，在樂(lè)奕的口中，那里有全英國(guó)最好的陽(yáng)光。

快到的時(shí)候，Olivia撥出一個(gè)電話，宋煜看似無(wú)心地望著車(chē)窗外的風(fēng)景，但手機(jī)里擴(kuò)散出的細(xì)微聲音卻對(duì)他造成了某種磁場(chǎng)上的干擾。

他仿佛聽(tīng)到了樂(lè)知時(shí)的聲音，但又是失真的、不明確的。

他聽(tīng)見(jiàn)Olivia叫他的英文名Joey，叫他sweetheart，而樂(lè)知時(shí)在那頭說(shuō)了什么，他聽(tīng)不清。這一點(diǎn)沒(méi)來(lái)由的令宋煜產(chǎn)生了些許煩躁，溫帶海洋性氣候的夏季不那么灼熱，越過(guò)車(chē)窗的濕潤(rùn)夏風(fēng)拂在臉上，感覺(jué)柔潤(rùn)，很像樂(lè)知時(shí)寫(xiě)信的風(fēng)格。

[宋煜哥哥，聽(tīng)說(shuō)你那邊下了很長(zhǎng)時(shí)間的雨，很巧的是倫敦也一樣。昨天的傍晚突然下雨，我渾身被淋透，原本心情是很差的，但忽然想到你此時(shí)此刻可能也在雨中，就產(chǎn)生出一種很甜蜜的心情，感覺(jué)你和我其實(shí)很近。

一如既往地，希望你能早一點(diǎn)來(lái)，我在這里等你。]

車(chē)子駛?cè)胄℃?zhèn)，大片大片的綠色闊葉喬木，短絨地毯一樣的青草坪上錯(cuò)落著蜂蜜色與深灰色的鄉(xiāng)村小屋。

“到了?！睒?lè)奕將車(chē)停在一幢三層高的度假小屋前。他們下車(chē)?yán)@到后備箱拿行李。宋煜提了一個(gè)黑色的箱子跟隨Olivia進(jìn)了房子，前院種著白色玫瑰和不具名的矮樹(shù)，草坪擺放著茶桌和幾個(gè)搖椅。房子的大門(mén)敞著，客廳的裝潢溫馨、桌子上放著一瓶擰開(kāi)了的防曬乳、淺藍(lán)色棒球帽和一盒開(kāi)過(guò)的冰牛奶，椅子背上搭了一件紅色的棉質(zhì)短袖。

“他一定在后院?！監(jiān)livia語(yǔ)氣篤定。

后院有水聲，宋煜聽(tīng)到了。他感覺(jué)腳下的木質(zhì)地板仿佛變成海灣的浮木，感官也變得敏感起來(lái)。

陽(yáng)光在他踏出門(mén)的瞬間落到宋煜臉上，視線有些模糊，明晃晃的日光下一切都像是過(guò)曝的底片。他稍稍瞇眼，淺紫色的繡球灌木叢顯現(xiàn)出來(lái)，草葉中，一個(gè)雪白的背若隱若現(xiàn)，還有在空中揚(yáng)起的水柱，一條隱隱伴隨彩虹的透明弧線。

“Joey！”O(jiān)livia插腰喝住他，“你又用澆花的水管沖涼了！”

水柱一瞬間消失，連同嘩嘩的水聲也停止。

繡球花叢里轉(zhuǎn)過(guò)一張?bào)@惶的臉，陽(yáng)光下的濕發(fā)散著金色光暈，眼睛很大，通透得像寶石一樣。

見(jiàn)字如面。

原來(lái)見(jiàn)過(guò)的一百多封信，也抵不過(guò)驚鴻一面。

但受到責(zé)難的樂(lè)知時(shí)很快又扭頭了。緊接著，宋煜聽(tīng)到一句拖著長(zhǎng)音的、非?？蓯?ài)的sorry，看見(jiàn)他雪白的后背蓋上了一塊寬大的灰色浴巾，從灌木叢的另一頭繞出來(lái)。

他光著腳踩在柔軟草坪，一雙白生生的腿，穿著一條藏青色泳褲，身上披著浴巾，但白皙的小腹和手臂依舊遮不住，濕漉漉的頭發(fā)被捋到耳后，露出一雙沾水后更純真的眉眼。

“這是你每天盼著的哥哥?！監(jiān)livia故意用調(diào)侃的方式做了介紹。

樂(lè)知時(shí)有些窘迫地擦了擦自己的手，向宋煜伸出來(lái)，與他握了握。冷與暖的體溫交融和傳遞，樂(lè)知時(shí)垂著的眼睫沾了水珠，微微發(fā)顫。

他聲音也很好聽(tīng)，仿佛為了鄭重，特意用中文開(kāi)口，帶著一點(diǎn)不明顯的口音叫他“宋煜哥哥”。

一瞬間宋煜的大腦中閃過(guò)許多樂(lè)知時(shí)手寫(xiě)的信，大段大段親昵的抱怨，充滿孩子氣的炫耀，和眼前這個(gè)人一一對(duì)應(yīng)，生成出一種具象化的甜蜜。

宋煜的嘴角揚(yáng)起細(xì)微的弧度，沉聲，帶著一點(diǎn)戲謔意味引用了樂(lè)知時(shí)的口頭禪lovely，握著手對(duì)他說(shuō)：“Lovely to see you.”

樂(lè)知時(shí)的耳朵尖仿佛被誰(shuí)掐了似的，在太陽(yáng)下呈現(xiàn)出半透明的紅，他松了手，說(shuō)自己去換衣服，然后一路跑進(jìn)房子里，順走了椅子上的紅色短袖。

他渾身都透著一股充滿生機(jī)的稚嫩感。

再見(jiàn)面是在宋煜三樓的房間，他正收拾著自己的行李，忽然聽(tīng)到敲門(mén)聲，一回頭看見(jiàn)樂(lè)知時(shí)站在門(mén)邊，穿著那件令他白得發(fā)光的紅色上衣，和一條黑色短褲。他很自然地走進(jìn)來(lái)，吹干的頭發(fā)很蓬松，褐色微卷。

“你和我想象中不一樣。”樂(lè)知時(shí)略過(guò)了開(kāi)場(chǎng)白，很直接地站到他的面前，無(wú)所顧忌地用充滿好奇的眼神打量他。

宋煜放下手中的一件防曬衣，也看向他，平靜問(wèn)：“哪里不一樣？”

樂(lè)知時(shí)的嘴角忽然揚(yáng)起笑意，手臂緊張地?cái)[動(dòng)了兩下，又雙手握住，舒了口氣之后誠(chéng)懇道：“比我想的還要英俊很多。”

見(jiàn)宋煜對(duì)待這種夸獎(jiǎng)仿佛不為所動(dòng)，樂(lè)知時(shí)又追問(wèn)，“是不是有很多人夸你好看？你們學(xué)校的女孩兒是不是很多都會(huì)邀請(qǐng)你參加畢業(yè)舞會(huì)，當(dāng)她們的男伴？”

宋煜掛好最后一件衣服，語(yǔ)氣隨意地背對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有畢業(yè)舞會(huì)，所以也不會(huì)有男伴的說(shuō)法?！?/p>

樂(lè)知時(shí)很明顯地表現(xiàn)出一副松了口氣的樣子，“那真是萬(wàn)幸?！?/p>

宋煜轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他已經(jīng)坐在了自己的床上，兩條細(xì)白長(zhǎng)腿伸展開(kāi)，輕輕晃著，仿佛很愉快。

“你不是很清楚我有潔癖？”

聽(tīng)到這句話，樂(lè)知時(shí)像是被他嚇了一下，眼睛睜大了些。但宋煜很快又說(shuō)，“開(kāi)玩笑的?！?/p>

樂(lè)知時(shí)表現(xiàn)出困惑，“所以你并沒(méi)有潔癖。”