電話撥出一通又一通,樂(lè)知時(shí)對(duì)這個(gè)辦法的可行性開(kāi)始持懷疑態(tài)度,他挨個(gè)在那些電話后面畫(huà)叉,擡頭看見(jiàn)老太太依舊在等,連棉花糖都被她帶的也坐到落地窗前,搖著毛茸茸的小尾巴,似乎在等誰(shuí)。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去,樂(lè)知時(shí)數(shù)了數(shù),“只有兩個(gè)了。”
宋煜點(diǎn)頭,他知道樂(lè)知時(shí)還想試試,沒(méi)有阻止,就站在他身邊。
樂(lè)知時(shí)整理情緒,再一次撥出電話,電話一開(kāi)始是通話中,他等了一會(huì)兒,最后還是決定先撥下一個(gè)。
最后一個(gè)電話倒是接得很快,對(duì)方聲音聽(tīng)起來(lái)很年輕,但和前面的客人一樣,他們并沒(méi)有家人走丟,也不認(rèn)識(shí)任何患有阿茲海默癥的病患。樂(lè)知時(shí)心里涌起一股莫大的失望,他很想趴到前臺(tái)桌子上,又怕弄臟自己的白色羽絨服,于是把額頭靠在宋煜手臂。
宋煜明白他現(xiàn)在的心情,擡起手,想摸摸他發(fā)頂,就在這時(shí),前臺(tái)的電話忽然間響起來(lái),樂(lè)知時(shí)立刻擡頭接通電話。
“您好?!?/p>
對(duì)面似乎比他更著急,氣喘吁吁的,樂(lè)知時(shí)抱著最后的希望問(wèn)了一遍,果然得到了想聽(tīng)到的答案。
“是的,就是我?!?/p>
樂(lè)知時(shí)激動(dòng)地仰頭看著宋煜笑,“好,那我在這里等您,嗯!”
放下電話,樂(lè)知時(shí)后知后覺(jué)地感覺(jué)對(duì)面聲音很熟悉,但他一下子又無(wú)法對(duì)應(yīng)。棉花糖跑過(guò)來(lái)?yè)纤耐龋瑯?lè)知時(shí)把他抱起來(lái),繞著餐廳慢慢地走,順便用余光觀察老太太的表情。
對(duì)方似乎不知疲倦,依舊滿懷期待地望著。
珍珠丸子蒸好的時(shí)候,老太太等的人終于到了。隔著玻璃落地門(mén)望見(jiàn)推開(kāi)院門(mén)的那人,樂(lè)知時(shí)愣了愣,竟然是他們店的??停瑥埨辖淌?。
張教授風(fēng)塵仆仆地趕來(lái),步子很快。平時(shí)樂(lè)知時(shí)看到他的時(shí)候,他總是很風(fēng)趣和藹,從沒(méi)這樣急切慌張過(guò)。
“梅茵?!彼崎T(mén)進(jìn)來(lái),嘴里叫的似乎是老太太的名字。
就在樂(lè)知時(shí)以為塵埃落地,非常開(kāi)心地一步跨到宋煜身邊的時(shí)候,老太太擡起頭,眼神疑惑地開(kāi)口問(wèn)道:“你是……?”
宋煜望著他們,垂了垂眼。眼前這一幕他早有預(yù)料??蓸?lè)知時(shí)卻不理解,他皺起眉,表情甚至比張教授更難過(guò)。
“樂(lè)樂(lè),小煜,真是給你們添麻煩了?!北绕鹫f(shuō)服老太太,張教授第一時(shí)間是和他們打招呼。宋煜搖頭,請(qǐng)他不要在意。
樂(lè)知時(shí)見(jiàn)張爺爺把挎著的一個(gè)包打開(kāi),里面是他帶來(lái)的短棉服、圍巾和帽子,“你穿這么少出門(mén),一把年紀(jì),生病了怎么辦?!彼麛傞_(kāi)外套給自己的妻子穿上,卻被妻子拒絕。
“你是誰(shuí),我不認(rèn)識(shí)你。”
“奶奶,他就是您愛(ài)人啊。”樂(lè)知時(shí)忍不住上前,“您不記得他了嗎?”
張爺爺沖樂(lè)知時(shí)笑了一下,“沒(méi)事的樂(lè)樂(lè),我已經(jīng)習(xí)慣了?!闭f(shuō)著他從包的側(cè)面拿出一張老照片,是他們年輕時(shí)候的結(jié)婚照,另一張是他們后來(lái)的合影,“梅茵,你看看,這是咱倆一起拍的,那個(gè)時(shí)候沒(méi)婚紗,你還不高興,自己穿了條白裙子。”
他一條條一樁樁細(xì)數(shù)兩人的過(guò)往,耐心地將這些記憶修復(fù),老太太沒(méi)那么抗拒了,將信將疑地聽(tīng)著,漸漸認(rèn)真起來(lái),也愿意讓他替自己戴圍巾和帽子。
到最后,她似乎記起來(lái)了,嘴里卻一直抱怨張教授來(lái)得太晚,讓她苦等。張教授一遍遍地道歉,承諾下次約會(huì)一定不會(huì)遲到。
奶奶的臉上滿是愛(ài)意,“我買(mǎi)了你愛(ài)吃的珍珠丸子,我們吃了再走?!?/p>
張教授看了看樂(lè)知時(shí)和宋煜,笑著哄她,“我們打包,回家吃,人家餐廳要關(guān)門(mén)了。”
一轉(zhuǎn)眼都要天黑,街道的路燈一盞盞點(diǎn)起。昏暗的小巷蒙上暖黃的光,樂(lè)知時(shí)和宋煜一起站在陽(yáng)和啟蟄的院門(mén)前送兩位老人。
“幸好有你們,今天就是有個(gè)以前的學(xué)生找我有事,就這么一會(huì)兒工夫,她就自己跑出去了?!睆埥淌谘劭舳加行┘t,手攥著妻子的手,“其實(shí)我平時(shí)都會(huì)給她穿安排好的衣服,上衣口袋里一般都會(huì)放好我的聯(lián)系方式,就怕發(fā)生這樣的情況。也不知道怎么回事,我太太居然自己換了別的衣服?!?/p>
樂(lè)知時(shí)注視著老太太,想到她期待的神情。
是為了和最?lèi)?ài)的人慶祝紀(jì)念日,才會(huì)換下平時(shí)的衣裳,精心打扮的吧。
張教授輕拍了拍樂(lè)知時(shí)的手臂,看著宋煜說(shuō),“天不早了,你們倆也趕緊回家,別讓你媽擔(dān)心。改天我肯定登門(mén)拜訪,要好好道謝的。”
一直不言語(yǔ)的宋煜此時(shí)也開(kāi)口:“不用放在心上。”樂(lè)知時(shí)靠在宋煜身邊,點(diǎn)頭笑道:“嗯,張爺爺,快回去吧,珍珠丸子要涼透了?!?/p>
說(shuō)到珍珠丸子,老太太又起了埋怨的小性子,“是啊,你讓我等了這么久。每次見(jiàn)面都遲到,說(shuō)過(guò)要送我的花也沒(méi)有?!?/p>
“哎呀,我這不是……”
花?
樂(lè)知時(shí)忽然說(shuō):“有的,他帶了。”說(shuō)完他一個(gè)轉(zhuǎn)身跑回餐廳,沒(méi)一會(huì)兒又出來(lái),背著手湊到張教授身邊,偷偷把手里的東西塞給他。宋煜瞥了他一眼,很配合地沒(méi)有說(shuō)話。
張老教授伸出手,細(xì)長(zhǎng)的花莖上開(kāi)著一朵開(kāi)得正好的水仙。
“這是張爺爺給您準(zhǔn)備的?!?/p>
“真好看?!北M管只有一朵,但老太太的臉上洋溢著藏不住的幸福。她接過(guò)花,珍惜地捏在手中。再三道別后,兩人邁著蹣跚的步子,依偎著遠(yuǎn)去。
起了陣風(fēng),樂(lè)知時(shí)冷得縮起脖子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著,兩人的身影在城市的燈火中變得模糊。他鼻尖發(fā)酸,覺(jué)得大約是凍的,可這酸意又淌進(jìn)心里。
站在門(mén)口,巷子,冬夜,陽(yáng)和啟蟄的院門(mén),路燈下擴(kuò)散的光圈,這場(chǎng)景對(duì)宋煜而言很熟悉,他望著對(duì)面的墻根出了神。
“我不想忘記你。”樂(lè)知時(shí)忽然開(kāi)口。
宋煜轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),眼神很復(fù)雜,仿佛很疑惑,又好像是以為自己聽(tīng)錯(cuò)了什么。
頭頂?shù)囊槐K路燈灑下光來(lái),把樂(lè)知時(shí)的臉籠進(jìn)去,柔軟的棕色頭發(fā)金燦燦的,鼻尖和臉頰都凍得發(fā)紅,眼睛好亮。
“小煜哥哥,我不想忘記你?!彼粗戊系碾p眼。
怔了兩秒,宋煜撇過(guò)臉去。
“說(shuō)什么傻話?!?/p>
樂(lè)知時(shí)知道這是沒(méi)有根據(jù)的傻話,所以他沒(méi)有反駁。只是看到老太太,他就難過(guò)起來(lái)。他沒(méi)有愛(ài)人,不理解忘記自己的愛(ài)人是怎樣的感受。但他試著代入了一下自己,想象有一天忘記宋叔叔、蓉姨的感覺(jué)。
甚至想象了一下,他忘記宋煜的感覺(jué)。
他的心有些刺痛,又仿佛被狠狠攥住,松不開(kāi)。
“我不會(huì)忘記你的。”樂(lè)知時(shí)又一次說(shuō)。
就在他開(kāi)口前的那瞬間,宋煜也在思考。忘記的人和被遺忘的人,究竟哪一個(gè)更痛苦。如果可以選擇,他做哪一個(gè)。
想不到答案,他把自己的圍巾取下來(lái),扔到樂(lè)知時(shí)身上。
“你小時(shí)候的事都已經(jīng)忘得差不多了?!?/p>
“我記得很多的,忘掉的只是少部分而已。重要的我都記得?!眲傉f(shuō)完,他的肚子就叫了一下,顯得他之前的話一點(diǎn)都不鄭重了。
宋煜兩手插進(jìn)褲兜,轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子,“吃點(diǎn)東西?!?/p>
“有吃的嗎?”樂(lè)知時(shí)跟著快步進(jìn)來(lái)。
“珍珠丸子?!彼戊险f(shuō),“我多蒸了一份。”
“真的?!”
一打開(kāi)餐廳的門(mén),棉花糖就飛奔出來(lái),站起來(lái)?yè)纤耐?。?lè)知時(shí)又把他抱起來(lái),晃了晃,“小東西,雖然你不乖,自己溜了,但是你今天立了大功,讓我們找到了走丟的老奶奶,所以今天就不懲罰你了?!?/p>
“嗷!”棉花糖在他懷里叫了一聲。
“對(duì)了?!睒?lè)知時(shí)抱著棉花糖,疑惑問(wèn)道,“哥哥,棉花糖不見(jiàn)的時(shí)候,你是怎么一下子就想到它可能在這里的?”
宋煜從后廚出來(lái),把小火溫著的珍珠丸子擱到桌上,他擡頭看了一眼,又垂下眼,“棉花糖是我在餐廳門(mén)口撿到的?!?/p>
樂(lè)知時(shí)看向棉花糖,狗狗對(duì)著他歪了歪腦袋。
“什么時(shí)候?我都不知道?!?/p>
“你小學(xué)三年級(jí),去海南參加冬令營(yíng)的時(shí)候。”
樂(lè)知時(shí)回憶起來(lái),“對(duì),就是那次,我回來(lái)之后就在家里看到棉花糖了?!碑?dāng)時(shí)他問(wèn)這是哪兒來(lái)的小狗,宋煜只說(shuō)是撿的,沒(méi)說(shuō)太多。
宋煜倒了杯熱水,手握住杯壁,“撿到他的那天也是晚上,很冷,它就縮在院門(mén)口的墻根,很小一團(tuán),有點(diǎn)臟,但眼睛很亮。”
當(dāng)時(shí)的他意識(shí)不到自己是因?yàn)槭裁丛蛏菩拇蟀l(fā),撿回一條小狗,但他知道,撿回來(lái)就要負(fù)責(zé)任。
等到樂(lè)知時(shí)從海南回來(lái),看到小狗欣喜若狂的表情,驚喜地?fù)肀ё∷?,那雙閃閃發(fā)亮的眼睛,給了宋煜答案。
“原來(lái)是這樣,真好,棉花糖還挺記事兒的,知道哪里是自己的老家。”樂(lè)知時(shí)抱著棉花糖,一口塞下一顆珍珠丸子,黏軟的糯米和富有彈性的肉丸一起吃下去,美味翻倍。他認(rèn)真地咀嚼,眼神放空,瞟到被他們弄亂的前臺(tái),看著那一本本記載著這間餐廳歷史的筆記本。
咽下去,他感嘆:“那種病好可怕,明明很想記住,卻連自己最喜歡的人都忘記了,長(zhǎng)相忘了,名字也忘了。”
宋煜凝視著樂(lè)知時(shí),在餐廳的頂燈下,他的輪廓愈發(fā)柔軟、懵懂。
他開(kāi)了口,聲音依舊沉悶、冷淡,說(shuō)出來(lái)的話也很現(xiàn)實(shí)。
“就算不得這樣的病,記憶也不是可控的。不忘記也不代表情感上不會(huì)發(fā)生變化,可能過(guò)了很久你還記得這個(gè)人的存在,但他在你心里的位置已經(jīng)不同了。這種結(jié)局,比阿茲海默的被動(dòng)遺忘更加悲慘。”
人際關(guān)系敏感又脆弱。誰(shuí)都在向前走,向四面八方走,大家都是匆忙的螞蟻,忙忙碌碌中失去聯(lián)絡(luò)。所以宋煜才討厭建立深厚的人際關(guān)系,節(jié)省心力,也提前規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
“在這個(gè)世界上,人和人真的太容易走散了?!?/p>
走散。
宋煜的話對(duì)樂(lè)知時(shí)而言有些深?yuàn)W,他似懂非懂,產(chǎn)生出一種很模糊的傷感。他想到失去棉花糖的感覺(jué),想到站在陽(yáng)和啟蟄門(mén)口傻傻等待約會(huì)的奶奶,像個(gè)大人那樣嘆出一口氣,呼出的白霧又蒙住他的眼睛。
看他這樣,宋煜竟然有點(diǎn)想笑,他想說(shuō)快吃吧,別想了,可還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口。
“我們不會(huì)走散的?!睒?lè)知時(shí)放空的眼神聚攏在他身上,很篤定。
宋煜望著他,沉默了片刻,這意味著消極的否定態(tài)度,樂(lè)知時(shí)很清楚,所以他又說(shuō):“如果走散了,我一定會(huì)努力去找你的?!?/p>
他的表情那么認(rèn)真,說(shuō)得好像是真的一樣,令人無(wú)法質(zhì)疑。
“不用?!?/p>
宋煜拒絕得很果斷,讓樂(lè)知時(shí)心生挫敗??上乱幻耄致?tīng)到了后續(xù)。
“你方向感太差了。”宋煜又給他夾了一枚丸子,看向他懵懂的雙眼。
“就站在原地等我吧。”