第十五章
認(rèn)識(shí)顧安言的那天是整個(gè)七月氣溫最高的一天,書(shū)吧的空調(diào)壞了,頂上的復(fù)古大鐵扇嗚嗚吹著,我吃掉完了第三根冰棍。
他拿著一本芥川龍之介的小說(shuō)集走到我對(duì)面坐下,長(zhǎng)著一張憂(yōu)郁蒼白的臉,我看了看他手上的書(shū),他以為我看他,就看了看我,我發(fā)現(xiàn)他看我,就看了看他,他看了看我桌上的書(shū),發(fā)現(xiàn)這次我真的看他,又看了看我……
然后我們就被彼此逗笑了。
我說(shuō):“我也很喜歡芥川龍之介的小說(shuō),很人性,又很黑暗。”
他說(shuō):“我也喜歡博爾赫斯的小說(shuō),構(gòu)思精巧,又充滿(mǎn)了哲理?!彼D了頓,“不過(guò)女孩子好像不大看他的書(shū)。”
我翻了翻紙張,“我確實(shí)也看不大懂?!辈贿^(guò)是舅舅看過(guò),我愛(ài)屋及烏而已。
然后我們聊起來(lái),從自己喜歡的作家,到鐘愛(ài)的幾本書(shū),再到對(duì)同一篇小說(shuō)的不同看法,仿佛有說(shuō)不完的話(huà)。
我說(shuō)我以前看《城南舊事》的時(shí)候放著林海的專(zhuān)輯,然后整個(gè)人都陷進(jìn)書(shū)里了,感覺(jué)身處上世紀(jì)初的北京大院一樣。
“真是看什么書(shū)就配什么音樂(lè),最好有好一點(diǎn)兒的音響,就很容易身臨其境?!?/p>
顧安言說(shuō):“我更喜歡聽(tīng)收音機(jī),以前喜歡什么歌要去買(mǎi)磁帶才聽(tīng)得到,偶爾在收音機(jī)里聽(tīng)見(jiàn),整個(gè)人都會(huì)興奮得跳起來(lái)。不像現(xiàn)在,能隨時(shí)在網(wǎng)上下載,反而沒(méi)有那種樂(lè)趣了?!?/p>
“磁帶……還有歌詞本!”我歡呼雀躍地跟他懷舊起來(lái),他喜歡beyond、齊秦、張學(xué)友和邁克爾杰克遜,我說(shuō)我不是你那個(gè)年代的,我小時(shí)候都聽(tīng)SHE和周杰倫。他笑起來(lái),清朗的臉變得生動(dòng),全然不像剛才憂(yōu)郁寡言的樣子了。
“我家里好像也還有幾盒齊秦和王杰的磁帶,二十年前的了,不知道還能不能放。既然你喜歡,我什么時(shí)候拿來(lái)送給你吧,給你收藏?!蔽遗d奮地提議著,和他約了明天在這里見(jiàn)面。
我給葉子打電話(huà),說(shuō)我遇到知己了,相見(jiàn)恨晚啊。
她說(shuō),“我還以為我是你的知己。”
“那不一樣,那個(gè)誰(shuí)……哦,顧安言,我們有好多共同話(huà)題,像認(rèn)識(shí)了很多年的老朋友一樣,而且相處起來(lái)很輕松,不會(huì)因?yàn)椴皇於鴮擂问裁吹摹!蔽夜ζ饋?lái),“他挺有意思的,我覺(jué)得我們肯定能成為好朋友?!?/p>
那天晚上我在家翻箱倒柜,終于在書(shū)櫥的最頂層找到了那幾盒老古董,這還是舅舅少年時(shí)期買(mǎi)的,反正他早就用不著了,我要拿去送給顧安言。
第二天出門(mén),扎了兩條小辮子,穿著一件淺碧色的吊帶衫和舊牛仔褲,心情非常好。我覺(jué)得顧安言有點(diǎn)不食人間煙火的意思,所以也把自己弄得純真鄰家一些,真是近朱者赤。
沒(méi)想到,他竟然送給我一臺(tái)收音機(jī)!
“我家收藏了很多,這臺(tái)比較小巧,挺適合你的?!?/p>
看得出來(lái)是九十年代的東西,我把它拿回家,放在書(shū)桌上興致勃勃地研究起來(lái),連舅舅叫我吃飯都沒(méi)有注意。
***
趴在溫?zé)岬男靥?,身體逐漸緩下來(lái),我疲憊地嘆了一口氣。
和舅舅有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話(huà),忽然提到顧安言,我說(shuō)世界上有一種人,他的價(jià)值觀(guān)不符合這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人的習(xí)慣,沒(méi)有事業(yè)野心,不上進(jìn),似乎安于最普通平凡的日子,做著默默無(wú)聞的工作,但他們的精神世界又那么純凈,不摻雜物質(zhì)社會(huì)的浮躁和盲目,我覺(jué)得很珍貴。