那年的萬(wàn)圣節(jié)后，時(shí)間進(jìn)入十一月，深秋，沉辭音開始和言昭談戀愛了。
事實(shí)上，她至今仍有一種不真實(shí)感。她和另一個(gè)人建立起一種全新的親密關(guān)系，允許他介入她的生活，這是她從未有過的體驗(yàn)，新奇又忐忑。
沉辭音不想在學(xué)校太高調(diào)，于是兩人仍舊按照以前的方式相處，在校園里不過分親密，也不過分疏遠(yuǎn)。體育課上休息的時(shí)候，大家站在樹蔭下躲太陽(yáng)，言昭偶爾站在她身后，明明是扭頭和別人說話，指尖卻會(huì)探下去，漫不經(jīng)心地勾一下她的手指，再松開。
每天放學(xué)后，沉辭音也不再在教室里多停留一節(jié)課，而是會(huì)和言昭換個(gè)地方一起自習(xí)。偶爾遇到誰(shuí)班上的老師拖堂，對(duì)方就等一會(huì)，然后再并肩背著書包離開。
一切都好像和之前沒有什么變化，但是親密度卻在心里悄然攀升。
確認(rèn)關(guān)系后沒過幾天，言昭的生日即將來(lái)臨。
沉辭音知道這個(gè)消息的時(shí)候是個(gè)周末，兩人正在一起吃飯，言昭邀請(qǐng)她去他家，參加他的生日宴會(huì)。
“去你家？”沉辭音有點(diǎn)遲疑，“你爸媽在嗎？”
“中午和他們還有我妹妹一起過，下午他們要陪我妹妹去參加學(xué)校的家庭活動(dòng)。家里沒人，放心?！?
“就我們兩個(gè)？”
“還叫了三四個(gè)朋友?！彼f，“你要是不想就不叫他們了?！?
“這是你過生日，當(dāng)然要叫，只是我以為你的生日會(huì)弄得隆重一點(diǎn)。”
“以前辦過?！毖哉雅d致缺缺，“很沒意思。”
言昭十歲生日的時(shí)候，言惠特地操辦了一次，排場(chǎng)極大，數(shù)不清的知名人物都來(lái)露臉，生日宴儼然變成了大人們各懷心思的虛偽社交場(chǎng)。
那時(shí)候年紀(jì)尚小的言昭冷臉看著華麗的宴會(huì)廳，聽著耳邊的阿諛奉承，只覺得無(wú)聊透頂。
明明是他的生日，他卻一點(diǎn)都感覺不到開心。所以后來(lái)他說不想再這樣辦，言惠也隨他去，每年都簡(jiǎn)單吃個(gè)飯完事，有時(shí)候甚至什么都不做。
但今年不一樣，他想和她一起過。
言昭生日當(dāng)天，他坐著車來(lái)接她，轎車一路駛上半山。
沉辭音是第一次來(lái)這種豪華的別墅區(qū)，從車窗往外看去，各個(gè)別墅被隔得很開，環(huán)境幽深，奢華低調(diào)。
車拐進(jìn)大門，入眼是一幢三層高的建筑，前方的庭院很大，有一片游泳池和大草坪。草坪邊有一塊花圃，還有幾棵樹，看起來(lái)品種名貴，長(zhǎng)勢(shì)也好，像是有專人精心養(yǎng)護(hù)，連枝條都被修剪得整齊。
家里只有崔姨和其他幾個(gè)傭人在，言昭帶著她參觀，沉辭音走進(jìn)一樓的一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)這是專門用來(lái)收集言家兄妹倆成長(zhǎng)軌跡的屋子。
她看著柜子里一排排的照片，還有各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯，感嘆道：“你經(jīng)歷好豐富?！?
騎馬、滑雪、網(wǎng)球、登山、鋼琴、競(jìng)賽……言昭過去十七年的生活，以這樣一種豐富的形式在她面前完全展現(xiàn)。
“還行吧?！毖哉巡灰詾橐?，“有時(shí)候興趣來(lái)了就會(huì)去嘗試一下。”
沉辭音“嗯”了一聲，低頭去看柜子最下方，里面堆放著明星簽名的籃球、網(wǎng)球，還有滑雪板，市面上能炒出超高價(jià)的絕版物品，就這么隨意地?cái)D在一層里。
“幼兒園手工競(jìng)賽第二名。”她忍不住笑，“這個(gè)也留著嗎？”
“我妹妹的。”言昭說，“我爸媽非說要留，旁邊那個(gè)丑丑的東西就是她縫的?！?
沉辭音仔細(xì)打量了下：“好可愛?！?
“別被她聽見，不然她尾巴要翹到天上去了。”
她笑，又說：“真好，你家人很愛你們。”
參觀完一樓，言昭接了個(gè)電話，短暫離開。
沉辭音一個(gè)人在客廳坐了會(huì)，等了許久，他卻遲遲沒出現(xiàn)，她有些坐立不安，于是問道：“請(qǐng)問言昭去哪兒了？”
崔姨答道：“他好像有事，剛剛上二樓了?！?
沉辭音于是走上二樓去找他。走廊曲折，兩邊的房門緊閉。她往前走到盡頭，拐了個(gè)彎，看見了一道開著的門。
整個(gè)二樓，只有這扇門虛掩著一條縫，些許光線從里面漏出來(lái)，看起來(lái)像是剛剛有人進(jìn)出過。
沉辭音以為言昭在里面，走過去輕輕敲了敲門，又叫了兩聲，許久都沒回應(yīng)，于是猶豫著握住把手，往里輕推。
門剛被推動(dòng)，身后突然探來(lái)一只手，掌心覆住她的手背，帶著她將門“啪”地拉上，隔絕了她往里窺探的視線。
沉辭音嚇了一跳，扭頭看去，言昭站在她身后，輕輕揚(yáng)眉：“男人的房間不要隨便進(jìn)?！?
這原來(lái)是他的房間。
沉辭音難得提了一下自己的身份，問：“女朋友也不行嗎？”
“就是因?yàn)榕笥巡鸥恍??！毖哉咽栈厥郑胍性趬?，垂眸看著她笑，“除非你做好?zhǔn)備了?！?
沉辭音不理解：“什么準(zhǔn)備？”
他的房間里難道有什么見不得人的東西嗎？
