所有別人渴望、為此苦苦奮斗的東西，他全都信手拈來，并時常棄如敝履。

想要，然后得到，這些都不過是生命中的常態(tài)罷了。

至少在陳綿綿搬走前，他是這么覺得的。

搬來本來不是他本意。他習慣獨身，不喜歡有人以一種無法忽視的姿態(tài)侵入生活，哪怕她足夠安靜，幾乎大部分的時間都在外忙碌或閉門不出，他依舊覺得困擾。

或許是搬來的原因不太愉快，有前科而又富有心機的“隨意一提”，父親絲毫不問他意見的大手一揮，種種因素迭加，讓他無法不抵觸這個行為。

又或許是搬來之后的生活太有她存在的痕跡，客廳里永遠醒好的花會在每天綻放出不同程度的漂亮，冰箱里滿滿當當?shù)男迈r食材，柔軟的抱枕和毯子偶爾會搭在沙發(fā)邊，陽臺上晾曬著黑灰白色調(diào)以外的淺飽和度色彩。

還有大多數(shù)時候穿過夜色回家時，客廳角落里亮著的一盞暖色的燈。

一種無法忽視的，另一個鮮活的人，進入了安全線范圍以內(nèi)的怪異感。

可是從什么時候開始——

他開始習慣那盞燈的亮起，開始習慣逐漸變得富有生活氣息的客廳和廚房，開始習慣聽見隔壁房間細小窸窣的聲音，也能睡個好覺。

這些全都是他在陳綿綿搬走后，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)的。

可是哪又如何？

陳綿綿搬走的第一個星期，偌大的公寓隨著深秋的來臨一起恢復安靜和寂寥的時候，程嘉也把客房的門關上，將鑰匙隨手扔進垃圾桶，順手關掉那盞燈。

他站在漆黑的客廳一角，盯著窗簾縫隙里的一絲路燈光影，喉結滾動，無所謂地想。

都會過去的。

早晚而已。

像他習慣生活中多一個人出來一樣，習慣失去一個人也需要時間。

沒有什么是無法失去的，人沒了什么都能活。

哪怕她走之前眼眶發(fā)紅的那番話，實實在在地讓他感受到了無法言喻的心臟脹痛，哪怕她神情平靜地說喜歡他，他此刻回頭一看，也依然覺得像一場笑話。

這算什么？

一場不愉快的開始之后，她決定從這場關系里抽身，還要試圖留下一個讓他愧疚的結局嗎？

真是高明至極。

直到后來，不經(jīng)意地從蛛絲馬跡中窺見一角，意外揭開陳年累月下埋藏的真相時，程嘉也才忽然發(fā)現(xiàn)。

……

他好像錯了。